津 軽の 雪 

こな 雪 

つぶ 雪 

わた 雪 

みづ 雪 

かた 雪 

ざらめ 雪 

こほり 雪 

(東 奥 年鑑より) 



われしらず、 とかい ふ 動作 はあり 得なかった ので ある。 

橋の 上での 放心から 覚めた のち、 私 は 寂し さに わく わ 

くした。 そんな 気持の ときには、 私 もまた、 自分の 来 

しかた 行末 を考 へた。 橋 を かたかた 渡りながら、 いろ 

んな事 を 思 ひ 出し、 また 夢想した。 そして、 おしま ひ 

に 溜息つ いて かう 考 へた。 えらく なれる かしら。 

(中略) 

なに はさて お前 は 衆に すぐれて ゐ なければ いけない 

の だ、 とい ふ 脅迫め いた 考 へからで あつたが、 じじつ 

私 は 勉強して ゐ たので ある。 三年 生に なつてから は、 

いつも クラスの 首席であった。 てんとりむしと 言 はれ 



えず 苦にして ゐて、 私が なぐさめ でもす ると かへ つて 

不気 嫌に なった。 また、 自分の 額の 生えぎ はが 富 土の 

かたちに なって 女みたい なの を いまいま しがって ゐた _ 

額が せまいから 頭が こんなに 悪い の だと 固く 信じて ゐ 

たので ある。 私 はこの 弟に だけ は なにもかも 許した。 

私 は その 頃、 人と 対する ときには、 みんな 押し隠して 

了 ふか、 みんな さらけ出して 了 ふか、 どちら かで あつ 

たので ある。 私たち はなんでも 打ち明けて 話した。 

秋の はじめの 或る 月の ない 夜に、 私たち は 港の 桟橋 

へ 出て、 海峡 を 渡って くるいい 風に はたはたと 吹かれ 

ながら 赤い 糸に ついて 話 合った。 それ はいつ か 学校の 



イダ— を がぶがぶ ラッパ 飲みしながら、 兄た ちの 蔵書 

を 手当 リ 次第に 読み 散らして 暮し、 どこへ も 旅行に 出 

なかった し、 高等学校 時代に は、 休暇に なると 必ず 東 

京の、 すぐ 上の 兄 (この 兄 は 彫刻 を 学んで ゐ たが、 二 

十七 歳で 死んだ) その 兄の 家へ 遊びに 行った し、 高等 

学校 を 卒業と 同時に 東京の 大学へ 来て、 それつ きり 十 

年 も 故郷へ 帰らなかった ので あるから、 このたびの 津 

軽 旅行 は、 私に とって、 なかなか 重大の 事件であった 

と 言 は ざ る を 得な い 。 

私 はこの たびの 旅行で 見て 来た 町村の、 地勢、 地質、 

天文、 財政、 沿革、 教育、 衛生な どに 就いて、 専門家 



本 編 

一 巡礼 

「ね、 なぜ 旅に 出る の？」 

「苦しい からさ ご 

「あなたの (苦しい) は、 おきまりで、 ちっとも 信用 

できません ご 

「正 岡 子規 三十 六、 尾 崎 紅葉 三十 七、 斎 藤 緑雨 三十 八、 

国 木 田 独 歩 三十 八、 長 塚 節 三十 七、 芥川龍之介 三十 六、 



説明な ど は、 気障な 事の やうに 思 はれて、 (しかも、 そ 

れは、 たいてい ありふれた 文学的な 虚飾な の だから) 

何も 言 ひたくな いので ある。 

津 軽の 事 を 書いて みない か、 と 或る 出版社の 親しい 

編輯 者に 前から 言 はれて ゐ たし、 私 も 生きて ゐる うち 

に、 いちど、 自分の 生れた 地方の 隅々 まで 見て 置きた 

くて、 或る 年の 春、 乞食の やうな 姿で 東京 を 出発した。 

五月 中旬の 事で ある。 乞食の やうな、 とい ふ 形容 は、 

多分に 主観的の 意味で 使用した ので あるが、 しかし、 

客観的に 言った つて、 あまり 立派な 姿ではなかった。 

私に は 背広 服が 一 着 も 無い。 勤労奉仕の 作業服が ある 



と 騒いで ゐる。 私に も、 この 寒さ は 意外であった。 東 

京で は その 頃す でに、 セルの 単衣 を 着て 歩いて ゐる気 

早 やな 人 もあった ので ある。 私 は、 東北の 寒さ を 失念 

して ゐた。 私 は 手足 を 出来るだけ 小さく ちぢめて、 そ 

れ こそ 全く 亀 縮の 形で、 ここ だ、 心頭滅却の 修行 はこ 

こだ、 と 自分に 言 ひ 聞かせて みたけれ ども、 暁に 及ん 

で いよいよ 寒く、 心頭滅却の 修行 もい ま は あきらめて、 

ああ 早く 青 森に 着いて、 どこかの 宿で 炉辺に 大 あぐら 

を かき、 熱燜 のお 酒 を 飲みたい、 と 頗る 現実的な 事 を 

一心に 念ずる 下品な 有様と なった。 青 森に は、 朝の 八 

時に 着いた。 T 君が 駅に 迎 へに 来て ゐた。 私が 前 もつ 



て 手紙で 知らせて 置いた ので ある。 

「和服で おいでに なると 思って ゐ ました ご 

「そんな 時代 ぢ やありません ご 私 は 努めて 冗談め か 

して さう 言った。 

T 君 は、 女のお 子さん を 連れて来て ゐた。 ああ、 こ 

のお 子さん にお 土産 を 持って来れば よかった と、 その 

時す ぐに 思った。 

「とにかく、 私の 家へ ちょっと お寄りに なって お休み 

になったら？」 

「ありがたう。 け ふお ひる 頃までに、 蟹 田の N 君のと 

ころへ 行かう と 思 つて ゐ るんだ けど ご 



「存じて 居ります。 N さんから 聞きました。 N さん も 

お待ちに なって ゐる やうです。 とにかく、 蟹 田 行の バ 

スが 出る まで、 私の 家で 一休みしたら いかがで すご 

炉辺に 大 あぐらをかき 熱燜 のお 酒 を、 とい ふ 私の け 

しからぬ 俗な 念願 は、 奇蹟 的に 実現 せられた。 T 君の 

家で は 囲炉裏に かんかん 炭火が おこって、 さう して 鉄 

瓶に は 一 本お 姚 子が いれられて ゐた。 

「このたび は 御苦労 さまでした ご と T 君 は、 あらたま 

つて 私に お辞儀 をして、 「ビ— ルの はう が、 いいんで し 

たかしら ご 

「いや、 お 酒が ご 私 は 低く 咳 ばら ひした。 



T 君 は 昔、 私の 家に ゐた 事が ある。 おもに 鶏舎の 世 

話 をして ゐた。 私と 同じと しだった ので、 仲良く 遊ん 

だ。 「女中た ち を 呶鳴リ 散らす ところが、 あれの 悪い 

やうな 善い やうな ところ だ ご とその 頃、 祖母が T 君 を 

批評して 言った の を 私 は 聞いて 覚えて ゐる。 のち T 君 

は 青 森に 出て 来て 勉強して、 それから 青 森巿の 或る 病 

院に 勤めて、 患者から も、 また 病院の 職員た ちから も、 

かなり 信頼され てゐた 様子で ある。 先年 出征して、 南 

方の 孤島で 戦 ひ、 病気に なって 昨年 帰還し、 病気 をな 

ほして また 以前の 病院に つとめて ゐ るので ある。 

「戦地で 一ばん、 うれしかった 事 は 何 かね ご 



「それ は、」 T 君 は 言下に 答へ た。 「戦地で 配給の ビ— 

ルを コップに 一 ぱい 飲んだ 時です。 大事に 大事に 少し 

づっ吸 ひ 込んで、 途中で コップ を 唇から 離して 一息つ 

かう と 思った のです が、 どうしても コップが 唇から 離 

れな いのです ね。 どうしても 離れない のです ご 

T 君 もお 酒の 好きな 人であった。 けれども、 いま は、 

少しも 飲まない。 さう して 時々、 軽く 咳 をして ゐる。 

「どう だね、 からだの はう は ご T 君 はずつ と 以前に 一 

度、 肋 膜 を 病んだ 事が あって、 こんど それが 戦地で 再 

発した ので ある。 

「こんど は 銃後の 奉公です。 病院で 病人の 世話 をす る 



れ ども 帰京して みると、 私の 家に は、 それぞれの 旅先 

の 優しい 人た ちからの 小包が、 私よりも さきに 一 ぱい 

とどいて ゐ たので 呆然と した。 それ は 余談 だが、 とに 

かく、 T 君 も それ 以上 私に 食べ もの をす すめ はしな か 

つたし、 東京の 食べ物 は どんな 工合で あるかな どと い 

ふ 事 は、 一 べん も 話題に のぼらなかった、 おもな 話題 

は、 やはり、 むかし 二人が 金 木の 家で 一緒に 遊んだ 頃 

の 思 ひ 出であった。 

「僕 は、 しかし 君 を、 親友 だと 思って ゐ るんだ ぜご 実 

き ざ 

に 乱暴な、 失敬な、 いやみつ たらしく 気障った らしい 

芝居気 たっぷりの、 思 ひ 上った 言葉で ある。 私 は 言つ 



てし まって 身悶えした。 他に 言 ひかた が 無い もの か。 

「それ は、 かへ つて 愉快 ぢ やな いんです ご T 君 も 敏感 

に 察した やうで ある。 「私 は 金 木の あなたの 家に 仕へ 

た 者です。 さう して、 あなた は 御主人です。 さう 思つ 

ていた だかない と、 私 は、 うれしくな いんです。 へん 

な ものです ね。 あれから 二十 年 も 経って ゐ ます けれど 

も、 いまでも しょっちゅう 金 木の あなたの 家の 夢を見 

るんで す。 戦地で も 見ました。 鶏に 餌 を やる 事 を 忘れ 

た、 しまった！ と 思って、 はっと 夢から 醒める 事が 

あります ご 

バスの 時間が 来た。 私 は T 君と 一緒に 外へ 出た。 も 



おとな 

はよ さう。 つまり、 お 互 ひ、 大人に なった ので あらう。 

おとな 

大人と いふ もの は 侘しい もの だ。 愛し 合って ゐて も、 

用心して、 他人行儀 を 守らなければ ならぬ。 なぜ、 用 

心 深く しなければ ならぬ の だら う。 その 答 は、 なんで 

もない。 見事に 裏切られて、 赤恥 を かいた 事が 多すぎ 

たからで ある。 人 は、 あてに ならない、 とい ふ 発見 は、 

青年の 大人に 移行す る 第一課で ある。 大人と は、 裏切 

られた 青年の 姿で ある。 私 は 黙って 歩いて ゐた。 突然、 

T 君の はう から 言 ひ 出した。 

「私 は、 あした 蟹 田へ 行きます。 あしたの 朝、 一番の 

バスで 行きます。 N さんの 家で 逢 ひませ うご 



「病院の はう は？」 

「あした は 日曜です ご 

「な あんだ、 さう か。 早く 言へば いいのに ご 

私たちに は、 まだ、 たわいない 少年の 部分 も 残って 

ゐた。 

一 一 Jfet 田 

津軽 半島の 東海岸 は、 昔から 外ケ 浜と 呼ばれて 船舶 

の 往来の 繁盛だった ところで ある。 青森巿 から バ ス に 

うしろがた よもぎた 

乗って、 この 東海岸 を 北上す ると、 後潟、 蓬 田、 蟹 田、 



ない が、 慶長 年間、 弘前城 築城の 際に は、 この 浜の 砂 

鉄 を 精 鰊して 用ゐ たさう で、 また、 寛 文 九 年の 蝦夷 蜂 

起の 時には、 その 鎮圧の ための 大船 五艘 を、 この 蟹 田 

浜で 新造した 事 も あり、 また、 四 代 藩主 信 政の、 元禄 

年間に は、 津軽九 浦の 一 つに 指定せられ、 ここに 町 奉 

行 を 置き、 主として 木材 輸出の 事 を 管せ しめた 由で あ 

るが、 これらの 事 は、 すべて 私が あとで 調べて 知った 

事で、 それまで は 私 は、 蟹 田 は 蟹の 名産 地、 さう して 

私の 中学 時代の 唯一 の 友人の N 君が ゐ ると いふ 事 だけ 

しか 知らなかった ので ある。 私が こんど 津軽を 行脚す 

るに 当って、 N 君のと ころへ も 立 寄って ごやく かいに 



なりたく、 前もって N 君に 手紙 を 差し上げ たが、 その 

手紙に も、 「なんにも、 おかま ひ 下さるな。 あなた は、 

知らん振り をして ゐて 下さい。 お出 迎へ など は、 決し 

て、 しないで 下さい。 でも、 リン ゴ 酒と、 それから 蟹 

だけ は ご とい ふやうな 事 を 書いて やった 害で、 食べ も 

のに は 淡泊 なれ、 とい ふ 私の 自戒 も、 蟹 だけに は 除外 

例 を 認めて ゐ たわけで ある。 私 は 蟹が 好きな ので ある。 

どうして だか 好きな ので ある。 蟹、 蝦、 しゃこ、 何の 

養分に もなら ないやうな 食べ ものば かり 好きな ので あ 

る。 それから 好む もの は、 酒で ある。 飲食に 於いて は 

何の 関心 も 無かった 害の、 愛情と 真理の 使徒 も、 話 こ 



こに 到って、 はしなくも 生来の 貪婪 性の 一端 を 暴露し 

ちゃった。 

蟹 田の N 君の 家で は、 赤い 猫脚の 大きい お膳に 蟹 を 

小山の やうに 積み上げて 私 を 待ち受けて くれて ゐた。 

「リン ゴ 酒で なくち やい けない かね。 日本酒 も、 ビ— 

ルも 駄目 かね ご と、 N 君 は、 言 ひにく さう にして 言 ふ 

ので ある。 

駄目 どころ か、 それ は リン ゴ 酒より いいに きまって 

ゐ るので あるが、 しかし、 日本酒 ゃビ— ルの 貴重な 事 

おとな 

は 「大人」 の 私 は 知って ゐ るので、 遠慮して、 リン ゴ 

酒と 手紙に 書いた ので ある。 津軽 地方に は、 このごろ、 



甲 州に 於け る 葡萄酒 の やうに、 リン ゴ 酒が 割合 ひ 豊富 

だとい ふ 噂 を 聞いて ゐ たの だ。 

「それ あ、 どちらで も ご 私 は 複雑な 微笑 を もらした。 

N 君 は、 ほっとした 面 持で、 

「いや、 それ を 聞いて 安心した。 僕 は、 どうも、 リン 

ゴ酒は 好き ぢ やな いんだ。 実はね、 女房の 奴が、 君の 

手紙 を 見て、 これ は 太宰が 東京で 日本酒 ゃビ— ルを飲 

みあきて、 故郷の 句 ひの する リン ゴ酒を 一 つ 飲んで み 

たくて、 かう 手紙に も 書いて ゐ るのに 相違ない から、 

リン ゴ酒を 出し ませう と 言 ふの だが、 僕 はそんな 箬は 

無い、 あいつが ビ ー ルゃ 日本酒 を きら ひに なった 箬は 



無い、 あいつ は、 がらに も 無く 遠慮 をして ゐ るのに 違 

ひない と 言つ たんだ ご 

「でも、 奥さんの 言 も 当って ゐ ない 事 はな いんだ ご 

「何 を 言って る。 もう、 よせ。 日本酒 を さきにし ます 

か？ ビ— ル？」 

「ビ— ルは、 あとの はう がいい ご 私 も 少し 図々 しくな 

つて 来た。 

「僕 も その はう がいい。 おうい、 お 酒 だ。 ぉ燜 がぬ る 

くても かま はない から、 すぐ 持って来て くれ ご 

何れの 処か酒 を 忘れ 難き。 天涯 旧 情 を 話す。 

たがな 

青雲 倶に 達せず、 白髪 通に B 驚く。 



二十 年 前に 別れ、 三千 里 外に 行く。 

いっさん 

此 時ー盞 無くん ば、 何 を 以て か 平生 を 叙 せん。 

(白 居 易) 

私 は、 中学 時代に は、 よその 家へ 遊びに 行った 事 は 

絶無で あつたが、 どうい ふわけ か、 同じ クラスの N 君 

のと ころへ は、 実に しばしば 遊びに 行った。 N 君 は そ 

の 頃、 寺 町の 大きい 酒屋の 二階に 下宿して ゐた。 私た 

ち は 毎朝、 誘 ひ 合って 一緒に 登校した。 さう して、 帰 

りに は裏路 の、 海岸 伝 ひに ぶらぶら 歩いて、 雨が 降つ 

て も、 あわてて 走ったり など はせ ず、 全身 濡れ鼠に な 

つても 平気で、 ゆっくり 歩いた。 いま 思へば 二人とも、 



頗る 鷹揚に、 抜けた やうな ところの ある 子であった。 

そこが 二人の 友情の 鍵 かも 知れなかった。 私たち はお 

寺の 前の 広場で、 ランニング をしたり、 テニス をした 

り、 また 日曜に は 弁当 を 持って 近くの 山へ 遊びに 行つ 

た。 「思 ひ 出」 とい ふ 私の 初期の 小説の 中に 出て 来る 

「友人」 とい ふの はたいて いこの N 君の 事な ので ある。 

N 君 は 中学校 を 卒業して から、 東京へ 出て、 或る 雑誌 

社に 勤めた やうで ある。 私 は N 君よりも 二、 三年お く 

れて 東京へ 出て、 大学に 籍を 置いた が、 その 時から ま 

た 二人の 交遊 は 復活した。 N 君の 当時の 下宿 は 池 袋で、 

私の 下宿 は 高 田 馬場で あつたが、 しかし、 私たち は ほ 



とん ど 毎日の やう に 逢って 遊んだ。 こんどの 遊び は、 

テニス や ランニングではなかった。 N 君 は、 雑誌 社 を 

よして、 保険会社に 勤めた が、 何せ 鷹揚な 性質な ので、 

私と 同様、 いつも 人に だまされて ばかり ゐた やうで あ 

る。 けれども 私 は、 人に だまされる 度 毎に 少しづつ 暗 

い 卑屈な 男に なって 行った が、 N 君 は それと 反対に、 

いくら だまされても、 いよいよ のんきに、 明るい 性格 

の 男に なって 行く ので ある。 N 君 は 不思議な 男 だ、 ひ 

がまない のが 感心 だ、 あの 点 は 祖先の 遺徳と 思 ふより 

他 はない、 と 口の 悪い 遊び仲間 も、 その 素直 さに は 一 

様に 敬服して ゐた。 N 君 は、 中学 時代に も 金 木の 私の 



生家に 遊びに 来た 事 は あるが、 東京に 来てから も、 戸 

塚の 私の すぐの 兄の 家へ、 ちょいちょい 遊びに 来て、 

さう して、 この 兄が 二十 七で 死んだ 時には、 勤め を 休 

んで いろいろの 用事 をして くれて、 私の 肉親た ち 皆に 

感謝され た。 そのうちに N 君 は、 田舎の 家の 精米 業 を 

継がなければ なら なくなって 帰郷した。 家業 を 継いで 

から も、 その 不思議な 人徳に 依り、 町の 青年た ちの 信 

頼 を 得て、 二、 三年 前、 蟹 田の 町会 議員に 選ばれ、 ま 

た 青年団の 分団 長 だの、 何とか 会の 幹事 だの いろいろ 

な 役 を 引き受けて、 今では 蟹 田の 町に なくて ならぬ 男 

の 一人に なって ゐる 模様な ので ある。 その 夜 も、 N 君 



の 家へ この 地方の 若い 顔役が 二、 三人 あそびに 来て 一 

緒に お 酒 ゃビ— ルを 飲んだ けれども、 N 君の 人気 はな 

かな かの ものら しく、 やはり 一座の 花形であった。 芭 

蕉 翁の 行脚 捉 として 世に 伝 へられて ゐる ものの 中に、 

一、 好みて 酒 を 飲むべからず、 饗応に より 固辞し がた 

くと も 微醺に して 止むべし、 乱に 及ばず の禁 あり、 と 

いふ 一 箇条が あった やうで あるが、 あの、 論語の 酒 無 

量不及 乱と いふ 言葉 は、 酒 はいくら 飲んでも いいが 失 

礼な 振舞 ひ をす るな、 とい ふ 意味に 私 は 解して ゐ るの 

で、 敢 へて 翁の 教 へに 従 はう ともしな いので ある。 泥 

酔な どして 礼 を 失しない 程度なら ば、 いいので ある。 



に 於いて 句会 を ひらき 蕉風 地方 支部 を こしら へて 歩い 

てゐ る。 俳 諸の 聴講生に 取り まかれて ゐる 講師なら ば、 

それ は 俳 諸の 他の 雑話 を 避けて、 さう して 雑話が 出た 

ら 狸寝入り をしょう が 何 をしょう が 勝手で あらう が、 

私の 旅 は、 何も 太宰 風の 地方 支部 を こしら へる ための 

旅で はなし、 N 君 だって まさか 私から、 文学の 講義 を 

聞かう と 思 つ て 酒席 を まう けた わけ ぢゃ あるまい し、 

また、 その 夜、 N 君のお 家へ 遊びに 来られた 顔役の 人 

たちだって、 私が N 君の 昔からの 親友で あると いふ 理 

由で 私に も 多少の 親しみ を 感じて くれて、 盃の 献酬 を 

して ゐ ると いふ やうな 実情な の だから、 私が 開き直 つ 



て、 文学 精神の 在り どころ を 説き 来り 説き 去り、 しか 

うして、 雑談 いづれば 床柱 を 背に して 狸寝入り をす る 

とい ふの は、 あまり おだやかな 仕草で はない やうに 思 

はれる。 私 は その 夜、 文学の 事 は 一言 も 語らなかった。 

東京の 言葉 さへ 使はなかった。 かへ つて 気障な くら ゐ 

に 努力して、 純粋の 津軽 弁で 話 をした。 さう して 日常 

瑣事の 世俗の 雑談ば かりした。 そんなに までして 勤め 

なくと もい いのに と、 酒席の 誰か ひとりが 感じた に 違 

ひない と 思 はれる ほど、 私は津 軽の 津 島の オズ カスと 

して 人に 対した。 (津 島修 治と いふの は、 私の 生れた 

時からの 戸籍 名であって、 また、 オズ カスと いふの は 



叔父 糟と いふ 漢字で も あてはめたら いいので あらう か、 

三男 坊や 四 男坊を いやしめて 言 ふ 時に、 この 地方で は 

その 言葉 を 使 ふので ある。) こんどの 旅に 依って、 私 を 

もういち ど、 その 津 島の オズ カスに 還元 させよう とい 

ふ 企画 も、 私に 無い わけではなかった ので ある。 都会 

人と しての 私に 不安 を 感じて、 津軽 人と しての 私 をつ 

かまう とする 念願で ある。 言 ひかた を 変 へれば、 津軽 

人と は、 どんな もので あつたか、 それ を 見極めたくて 

旅に 出た の だ。 私の 生き かたの 手本と すべき 純粋の 津 

軽 人 を 捜し当てたくて 津 軽へ 来たの だ。 さう して 私 は、 

実に 容易に、 随所に 於いて それ を 発見した。 誰が どう 



眼前に 好物の 蟹の 山 を 眺めて 夜の 更ける まで 飲み つづ 

けた。 N 君の 小柄で ハ キハキ した 奥さん は、 私が 蟹の 

山 を 眺めて 楽しんで ゐる ばかりで 一 向に 手 を 出さない 

の を 見て とり、 これ は 蟹 をむ いてた べるの を 大儀が つ 

てゐ るのに 違 ひない とお 思 ひに なった 様子で、 ご 自分 

で せっせと 蟹 を 器用に むいて、 その 白い 美しい 肉 を そ 

れぞれ の 蟹の 甲羅に つめて、 フル ゥッ 何とかと いふ、 

あの、 果物の 原形 を 保持した ままの 香り 高い 涼しげ な 

水菓子み たいな 体裁に して、 いくつ もい くつ も 私に す 

すめた。 おそらく は、 けさ、 この 蟹 田 浜から あがった 

ばかりの 蟹な ので あらう。 もぎ たての 果実 の やうに 新 



鮮な 軽い 味で ある。 私 は、 食べ物に 無関心 たれと いふ 

自戒 を 平気で 破って、 三つ も 四つ も 食べた。 この 夜、 

奥さん は、 来る 人 来る 人 みんなに お膳 を 差し上げて、 

この 土地の人 でさへ、 そのお 膳の 料理の 豊潤に 驚いて 

ゐ たくら ゐ であった。 顔役のお 客さん たちが 帰って し 

まふと、 私と N 君 は 奥の 座敷から 茶の間へ 酒席 を 移し 

て、 アト フキを はじめた。 アト フキ とい ふの は、 この 

津軽 地方に 於いて、 祝言 か 何 か 家に 人寄せが あった 場 

合、 お 客が 皆 かへ つた 後で、 身内の 少数の 者 だけが、 

その 残 肴 を 集めて ささやかに ひらく 慰労の 宴の 事で あ 

あと ひ 

つて、 或いは 「後 引き」 の 訛 かも 知れない。 N 君 は 私 



よりも 更に アル コ— ルには 強いた ちな ので、 私たち は 

共に、 乱に 及ぶ 憂 ひ は 無かった が、 

「しかし、 君 も、」 と 私 は、 深い 溜 息をついて、 「相 変 

らず、 飲むな あ。 何せ 僕の 先生なん だから、 無理 もな 

いけど ご 

僕に 酒を教 へたの は、 実に、 この N 君な ので ある。 

それ は、 たしかに、 さうな ので ある。 

「うむ ご と N 君 は盃を 手に した ままで、 真面目に 首肯 

き、 「僕 だって、 ずいぶん その 事に 就いては 考 へて ゐる 

ん だぜ。 君が 酒で 何 か 失敗み たいな 事 を やら かすたん 

びに、 は 責任 を 感じて、 つらかった よ。 でもね、 こ 



の ごろ は、 かう 考へ 直さう と 努めて ゐ るんだ。 あいつ 

は、 僕が 教へ なくたって、 ひとりで、 酒飲みに なった 

奴に 違 ひない。 僕の 知った 事で はない と ご 

「ああ、 さう なんだ。 そのと ほりなん だ。 君に 責任な 

んか あり やしないよ。 全く、 そのと ほりなん だ ご 

やがて 奥さん も 加り、 お 互 ひの 子供の 事な ど 語り合 

つて、 しんみり、 アト フキを やって ゐる うちに、 突如、 

鶏鳴 あかつき を 告げた ので、 大いに 驚いて 私 は 寝所へ 

引上げた。 

翌る 朝、 眼 を さます と、 青 森巿の T 君の 声が 聞え た。 

約束 ど ほり、 朝の 一番の バスで やって来て くれたの だ。 



私 はすぐ に はね 起きた。 T 君が ゐて くれる と、 私 は、 

何だか 安心で、 気強い ので ある。 T 君 は、 青 森の 病院 

の、 小説の 好きな 同僚の 人 を ひとり 連れて来て ゐた。 

また、 その 病院の 蟹 田 分院の 事務長 をして ゐる S さん 

とい ふ 人 も 一緒に 来て ゐた。 私が 顔 を 洗って ゐる 間に、 

三 廐の 近くの 今 別から、 M さんと いふ 小説の 好きな 若 

い 人 も、 私が 蟹 田に 来る 事 を N 君からで も 聞いて ゐた 

らしく、 はにかんで 笑 ひながら やって来られた。 M さ 

んは、 N 君と も、 また T 君と も、 S さんと も 旧知の 間 

柄の やうで ある。 これから、 すぐ 皆で、 蟹 田の 山へ 花 

見に 行かう とい ふ 相談が、 まとまった 康子 である。 



全く 同様で ある。 蟹 田 はまた、 頗る 山菜に めぐまれて 

ゐる ところの やうで ある。 蟹 田 は 海岸の 町で は あるが、 

また、 平野 も あれば、 山 も ある。 津軽 半島の 東海岸 は、 

山が すぐ 海岸に 迫って ゐ るので、 平野 は 乏しく、 山の 

斜面に 田 や 畑 を 開墾して ゐ ると ころも 少 くない 状態な 

ので、 山 を 越えて 津軽 半島 西部の 広い 津軽 平野に 住ん 

でゐる 人た ち は、 この 外ケ浜 地方 を、 カゲ (山の 陰の 

意) と 呼んで、 多少、 あはれんで ゐる 傾向が 無い わけ 

でもない やうに 思 はれる。 けれども、 この 蟹 田地 方 だ 

け は、 決して 西部に 劣らぬ 見事な 沃野 を 持って ゐ るの 

だ。 西部の 人た ちに、 あはれ まれて ゐ ると 知ったら、 



つす ぐに 北進して 半島の 突端の 竜 飛 岬まで 走って 海に 

ころげ 落ちる。 二百 メ— トルから 三、 四百 メ— トルく 

らゐの 低い 山々 が 並んで、 観瀾 山から ほぼ まっすぐ 西 

に 青く 聳えて ゐる大 倉 岳 は、 この 山脈に 於いて 增川岳 

などと 共に 最高の 山の 一 つなので あるが、 それと て、 

七百メ —， ^ル あるかな いかくら ゐの ものな ので ある。 

けれども、 山 高き が 故に 貴から ず、 樹木 あるが 故に 貴 

し、 とか、 いやに 興 覚めな ハツ キリした 事 を 断言して 

はばからぬ 実利主義者 も あるの だから、 津 軽の 人た ち 

は、 敢 へて その 山脈の 低き を 恥ぢる 必要 も あるまい。 

この 山脈 は、 全国 有数の 扁 柏の 産地で ある。 その 古い 



柏 林に 就いては、 あまり 知らない やうに 見受けられる _ 

青森県と いふ 名 も そこから 起った ので はない かと 思 は 

れる ほど、 津 軽の 山々 に は 樹木が 枝々 をから ませ 合つ 

て 冬 もな ほ 青く 繁 つて ゐる。 昔から、 日本 三大 森林 地 

の 一 つと して 数 へられて ゐる やうであって、 昭和 四 年 

版の 日本 地理 風俗 大系に も、 「そもそも、 この 津 軽の 大 

森林 は 遠く 津軽 藩祖 為信の 遺業に 因し、 爾来、 厳然た 

る 制度の 下に 今日な ほその 鬱蒼 をつ づけ、 さう して わ 

が 国の 模範 林 制と 呼ばれて ゐる。 はじめ 天 和、 貞享の 

頃、 津軽 半島 地方に 於いて、 日本海 岸の 砂丘 数 里の 間 

に 植林 を 行 ひ、 もって 潮風 を 防ぎ、 またもって 岩 木 川 



せる ほど、 蟹 田の 町 は、 おとなしく、 しんと 静まり か 

へって ゐる。 河口の 防波堤 も 半分つ くり かけて 投げ出 

したやうな 形に 見える。 家 を 建てよう として 地なら し 

をして、 それつ きり、 家 を 建てよう ともせず その 赤土 

の 空地に かぼちゃ など を植 ゑて ゐる。 観瀾 山から、 そ 

れが 全部 見える とい ふわけ ではない が、 蟹 田に は、 ど 

う も 建設 の 途中で 投げ出した ェ 事が 多すぎ る やう に 思 

はれる。 町政の 潑剌 たる 推進 を さまたげる 妙な 古陋の 

策動 屋 みたい な ものが ゐ るん ぢ やない か、 と 私 は N 君 

に 尋ねたら、 この 若い 町会 議員 は 苦笑して、 よせ、 よ 

せ、 と 言った。 つつしむべき は 士族の 商法、 文士の 政 



談。 私の 蟹 田 町政に 就いての 出しゃばりの 質問 は、 く 

ろうとの 町会 議員の 憫笑を 招来した だけの 馬鹿らしい 

結果に 終った。 それに 就いて、 すぐ 思 ひ 出される 話 は 

ドガの 失敗 談 である。 フランス 画壇の 名匠 エド ガァ. 

ドガ は、 かって パリ— の 或る 舞踊劇 場の 廊下で、 偶然、 

大 政治家 クレマ ンソォ と 同じ 長椅子に 腰をおろした。 

ドガ は 遠慮 も 無く、 かねて 自己の 抱懐して ゐた 高邁の 

政治 談を この 大政 治 家に 向って 開陳した。 「私が、 もし、 

宰相と なったならば、 です ね、 その 責任の 重大 を 思 ひ、 

あらゆる 恩愛の きづな を 断ち切り、 苦行者の 如く 簡易 

質素の 生活 を 選び、 役所の すぐ 近くの アバ— トの五 階 



桜の 花や、 また 津 軽の 友人た ちの 愛情に 就いて だけ 語 

つて ゐる はう が、 どうやら 無難の やうで ある。 

その 前日に は 西風が 強く 吹いて、 N 君の 家の 戸障子 

を ゆすぶり、 「蟹 田っての は、 風の 町 だね ご と 私 は、 

れいの 独り合点の 卓説 を 吐いた リ などして ゐ たもの だ 

が、 け ふの 蟹 田 町 は、 前夜の 私の 暴論 を 忍び 笑 ふかの 

やうな、 おだやかな 上天気で ある。 そよ との 風 も 無い。 

観瀾 山の 桜 は、 いまが 最盛期ら しい。 静かに、 淡く 咲 

いて ゐる。 爛漫と いふ 形容 は、 当って ゐ ない。 花弁 も 

薄く すきと ほる やうで、 心細く、 いかにも 雪に 洗 はれ 

て 咲いた とい ふ 感じで ある。 違った 種類の 桜 かも 知れ 



ない と 思 はせ る 程で ある。 ノヴァ リスの 青い 花 も、 こ 

んな花 を 空想して 言 つ た ので は ある ま いかと 思 はせ る 

ほど、 幽かな 花 だ。 私たち は 桜花の 下の 芝生に あぐら 

を かいて 坐って、 重箱 を ひろげた。 これ は、 やはり、 

N 君の 奥さんのお 料理で ある。 他に、 蟹と シ ヤコが、 

大きい 竹の 籠に 一 ぱい。 それから、 ビ— ル。 私 はい や 

しく 見られない 程度に、 シ ヤコの 皮 をむ き、 蟹の 脚 を 

しゃぶり、 重箱のお 料理に も 箸 をつ けた。 重箱のお 料 

理の 中で は、 ャリ イカの 胴に ャリ イカの 透明な 卵 をぎ 

ゆうぎ ゆうつ め 込んで、 そのままお 醬 油の 附 焼きに し 

て 輪切りに してあった のが、 私に は ひどく おいし かつ 



た。 帰還兵の T 君 は、 暑い 暑い と 言って 上衣 を 脱ぎ 半 

裸体に なって 立ち上り、 軍隊式の 体操 を はじめた。 タ 

オルの 手拭 ひで 向う 鉢巻き をした その 黒い 顔 は、 ちょ 

つと ビルマの バ ー モォ 長官に 似て ゐた。 その 日、 集つ 

た 人た ち は、 情熱の 程度に 於いて は それぞれ 少しづつ 

相違が あった やうで あるが、 何 か 小説に 就いての 述懐 

を 私から 聞き出した いやうな 素振り を 見せた。 私 は 問 

はれた だけの 事 は、 ハツ キリ 答へ た。 「問に 答へ ざる 

はよ ろしから ず ご とい ふれいの 芭蕉 翁の 行脚の 捉に 

したがつ たわけで あるが、 しかし、 他の もっと 重大な 

箇条に は 見事に そむいて しまった。 一、 他の 短 を 挙げ 



とう 私 も 芭蕉 翁の 行脚の 捉を 破って、 その やうな 悪口 

を 言 ひ、 言 ひ はじめたら 次第に 興奮して 来て、 それ こ 

そ 眉 を はね 上げ 口 を 曲げる 結果に なって、 貴族的なん 

て、 へんな ところで 脱線して しまった。 一座の 人た ち 

は、 私の 話に 少しも 同感の 色 を 示さなかった。 「貴族 

的なん て、 そんな 馬鹿な 事 を 私たち は 言って はゐ ませ 

んご と 今 別から 来た M さん は、 当惑の 面 持で、 ひとり 

ごとの やうに して 言 つた。 酔漢の 放言 に 閉口し 切って 

ゐる とい ふやうな ふうに 見えた。 他の 人た ち も、 互 ひ 

に 顔 を 見合 せて にやに や 笑 つて ゐる。 

「要するに、」 私の 声 は 悲鳴に 似て ゐた。 ああ、 先輩 作 



家の 悪口 は 言 ふ もので ない。 「男振りに だまされ ちゃ 

いかんと いふ 事 だ。 ルイ 十六 世 は、 史上 まれに 見る 醜 

男 だつ たんだ ご いよいよ 脱線す るば かりで ある。 

「でも、 あの人の 作品 は、 私 は 好きです ご と M さん は、 

ィャに は つきり 宣言す る。 

「日本 ぢゃ、 あの人の 作品な ど、 いいはう なんでせ 

う？」 と 青 森の 病院の H さん は、 つつまし く、 取りな 

し 顔に 言 ふ。 

私の 立場 は、 いけなくな るば かりだ。 

「そり や、 いいはう かも 知れない。 まあ、 いいはう だ 

らう。 しかし、 君た ち は、 を 前に 置きながら、 僕の 



すかった。 蟹 田 分院の 事務長の S さんが、 腰 を 浮かし 

て、 

「どうです。 この辺で、 席 を 変へ ません かご と、 世慣 

れた 人に 特有の 慈悲 深くな だめる やうな 口調で 言った。 

蟹 田 町で 一ばん 大きい E とい ふ 旅館に、 皆の 昼飯の 仕 

度 を させて あると いふ。 いいの か、 と 私 は T 君に 眼で 

たづね た。 

「いいんです。 ごちそう になり ませう ご T 君 は 立ち 

上って 上衣 を 着ながら、 「僕たちが 前から 計画して ゐ 

たのです。 S さんが 配給の 上等 酒 をと つて 置いた さう 

ですから、 これから 皆で、 それ を ごちそうに なりに 行 



きませ う。 N さんの ごちそうに ばかりな つて ゐて は、 

いけません ご 

私 は T 君の 言 ふ 事に おとなしく 従った。 だから、 T 

君が 傍に ついて ゐて くれる と、 心強い ので ある。 

E とい ふ 旅館 は、 なかなか 綺麗だった。 部屋の 床の 

間 も、 ちゃんとして ゐ たし、 便所 も 清潔だった。 ひと 

りで やって来て 泊っても、 わびしくない 宿 だと 思った。 

いったいに、 津軽 半島の 東海岸の 旅館 は、 西海岸の そ 

れと 較べる と 上等で ある。 昔から 多くの 他国の 旅人 を 

送り 迎 へした 伝統の あら はれ かも 知れない。 昔 は 北海 

道へ 渡る のに、 かならず 三 厩から 船出す る 事に なって 



ゐ たので、 この 外ケ浜 街道 は そのための 全国の 旅人 を 

朝夕 送迎して ゐ たので ある。 旅館のお 膳に も 蟹が 附ぃ 

てゐ た。 

「やっぱり、 蟹 田 だな あご と 誰か 言った。 

T 君 はお 酒 を 飲めない ので、 ひとり、 さきに ごはん 

を 食べた が、 他の 人た ち は、 皆、 S さんの 上等 酒 を 飲 

み、 ごはん を 後 廻し にした。 酔 ふに 従って S さん は、 

上機嫌に なって 来た。 

「私 はね、 誰の 小説で も、 みな 一様に 好きなん です。 

読んで みると、 みんな 面白い。 なかなか、 どうして、 

上手な ものです。 だから 私 は、 小説家って やつ を 好き 



まだた くさん あるので は あるまい かと、 他の 作家の 悪 

口 を 言った 直後で もあった し、 ひどく 不安に なって 来 

た。 S さん は、 いよいよ 上機嫌で、 

「どうです。 お 酒 も そろそろ 無くなった やうです し、 

これから 私の 家へ みんなで いらっしゃいません か。 ね。 

ちょっとで いいんです。 うちの 女房に も、 文 男に も、 

逢って やって 下さい。 たのみます。 リン ゴ 酒なら、 蟹 

田に は、 いくらでもあります から、 家へ 来て、 リン ゴ 

酒 を、 ね ご と、 しきりに 私 を 誘惑す るので ある。 御 好 

志 はありが たかった が、 私 は 頭の 鉢 以来、 とみに 意気 

が 沮喪して、 早く N 君の 家へ 引上げて、 一寝入りした 



かった。 S さんのお 家へ 行って、 こんど は 頭の 鉢 どこ 

ろか、 頭の 内容まで 見破られ、 ののしられる やうな 結 

果 になる ので は あるまい かと 思へば なほ さら 気が 重 か 

つた。 私 は、 れいに 依って T 君の 顔色 を 伺った。 T 君 

が 行けと 言へば、 これ は、 行かなくて はなる まいと 覚 

悟して ゐた。 T 君 は、 真面目な 顔 をして ちょっと 考へ、 

「行って おやりに なったら？ S さん は、 け ふ は 珍ら 

しく ひどく 酔って ゐる やうです が、 ずいぶん 前から、 

あなたのお いでになる の を 楽しみにして 待って ゐ たの 

です ご 

私 は 行く 事に した。 頭の 鉢に こだ はる 事 は、 やめた。 



あれ は S さんが、 ユウ モアの つもりで おっしゃ つたの 

に 違 ひない と 思 ひ 直した。 どうも、 容貌に 自信が 無い 

と、 こんなつ まらぬ 事に もくよくよ していけ ない。 容 

貌に 就いて ばかりでなく、 私に いま 最も 欠けて ゐるも 

の は 「自信」 かも 知れない。 

S さんのお 家へ 行って、 その 津軽 人の 本性 を 暴露し 

た 熱狂 的な 接待 振りに は、 同じ 津軽 人の 私で さへ 少し 

めんくらった。 S さん は、 お 家へ は ひるな リ、 たてつ 

づけに 奥さんに 用事 を 言 ひつける ので ある。 「おい、 

東京のお 客さん を 連れて来た ぞ。 たうとう 連れて来た 

ぞ。 これが、 そのれ いの 太宰 つて 人なん だ。 挨拶 をせ 



凍らせて 干した もので、 芭蕉 翁な どの よろこび さうな 

軽い 閑雅な 味の ものであるが、 S さんの 家の 縁側に は、 

それが 五、 六本つ るされ てあつて、 S さん は、 よろ よ 

ろと 立ち上り、 それ を 二、 三本 ひったくって、 滅多 矢 

鳕に 鉄槌で 乱打し、 左の 親指 を 負傷して、 それから、 

ころんで、 這 ふ やう にして 皆に リン ゴ 酒 を 注 い で 廻リ、 

頭の 鉢の 一件 も、 決して S さん は 私 をから かふつ もり 

で 言った ので はなく、 また、 ユウ モアの つもりで 言つ 

たので もなかつ たの だとい ふ 事が 私に はっきり わか つ 

て 来た。 S さん は、 鉢の ひらいた 頭と いふ もの を、 真 

剣に 尊敬して ゐ るら しいので ある。 いい もの だと 思つ 



住民 族 アイヌの 遺風で はなから うかと 思 はれる。 私た 

ち は 皆、 この 力 ャキを 食べて 育った ので ある。 卵 味噌 

の カャキ とい ふの は、 その 貝の 鍋 を 使 ひ、 味噌に 鰹節 

をけ づ つて 入れて 煮て、 それに 鶏卵 を 落して 食べる 原 

始 的な 料理で あるが、 実は、 これ は 病人の 食べる もの 

なので ある。 病気に なって 食が すすま なくなった 時、 

この 力 ャキの 卵 味噌 をお 粥に 載せて 食べる ので ある。 

けれども、 これ もまた 津軽 特有の 料理の 一 つに はちが 

ひなかった。 S さん は、 それ を 思 ひっき、 私に 食べさ 

せようと して 連呼して ゐ るの だ。 私 は 奥さんに、 もう 

たくさん ですから、 と 拝む やうに 頼んで S さんの 家 を 



辞去した。 読者 もこ こに 注目 をして いただきたい。 そ 

の 日の S さんの 接待 こそ、 津軽 人の 愛情の 表現な ので 

き つす い 

ある。 しかも、 生粋の 津軽 人の それで ある。 これ は 私 

に 於いても、 S さんと 全く 同様な 事が しばしば あるの 

で、 遠慮なく 言 ふ 事が 出来る ので あるが、 友ぁリ 遠方 

ょリ 来た 場合に は、 どうしたらいい かわから なくなつ 

てし まふので ある。 ただ 胸が わくわくして 意味 も 無く 

右往左往し、 さう して 電燈に 頭 をぶ つけて 電燈の 笠 を 

割ったり などした 経験 さへ 私に は ある。 食事 中に 珍客 

が あら はれた 場合に、 私 はすぐ に 箸 を 投げ出し、 口 を 

もぐ もぐさせ ながら 玄関に 出る ので、 かへ つてお 客に 



顔をしかめられる 事が ある。 お 客 を 待たせて、 心 静か 

に 食事 をつ づけるな どと いふ 芸当 は 私に は 出来ない の 

である。 さう して S さんの 如く、 実質に 於いて は、 到 

れ りつく せりの 心づ かひ をして、 さう して 何やら かや 

ら、 家中の もの 一 切 合切 持ち出して 饗応しても、 ただ、 

お 客に 閉口させる だけの 結果に なって、 かへ つて 後で 

そのお 客に 自分の 非礼 をお 詫びし なければ ならぬな ど 

とい ふ 事になる ので ある。 ちぎって は 投げ、 むしって 

は 投げ、 取って 投げ、 果て は 自分の 命まで も、 とい ふ 

愛情の 表現 は、 関東、 関西の 人た ちに はかへ つて 無礼 

な 暴力 的な ものの やうに 思 はれ、 つ ひに は 敬遠と いふ 



事になる ので は あるまい か、 と 私 は S さんに 依って 私 

自身の 宿命 を 知らされ たやうな 気がして、 帰る 途々、 

S さんがな つかしく 気の毒で ならなかった。 津軽 人の 

愛情の 表現 は、 少し 水で薄めて 服用し なければ、 他国 

の 人に は 無理な ところが あるか も 知れない。 東京の 人 

は、 ただ 妙に もったいぶって、 チヨ ッ ピリ づっ 料理 を 

出す からな あ。 ぶえん の 平 茸で はない けれど、 私 も 木 

曾 殿みたい に、 この 愛情の 過度の 露出の ゆ ゑに、 どん 

なにい ままで 東京 の 高慢な 風流 人た ち に 蔑視 せら れ て 

来た 事 か。 「かい 給へ、 かい 給へ や ご とぞ 責めたり け 

る、 である。 



後で 聞いた が、 S さん は それから 一週間、 その 日の 

卵 味噌の 事 を 思 ひ 出す と恥づ かしくて 酒 を 飲まずに は 

居られなかった とい ふ。 ふだん は 人一倍 はにかみやの、 

神経の 繊細な 人らしい。 これ もまた 津軽 人の 特徴で あ 

る。 生粋の 津軽 人と いふ もの は、 ふだん は、 決して 粗 

野な 野蛮人で はない。 なまな かの 都会人よりも、 はる 

かに 優雅な、 こまかい 思 ひやり を 持って ゐる。 その 抑 

制が、 事情に 依って、 どっと 堰を 破って 奔騰す る 時、 

どうしたらいい かわから なくな つ て、 「ぶえん の 平 茸 

ここに あり、 とうとう ご といそが す 形に なって しまつ 

て、 軽薄の 都会人に 顰蹙せられ るく やしい 結果になる 



ので ある。 S さん は その 翌日、 小さくな つて 酒 を 飲み、 

そこ へ 一 友人が たづね て 行って、 

「どう？ あれから 奥さんに 叱られた でせ う？」 と 笑 

ひながら 尋ねたら、 S さん は、 処女の 如く はにかんで、 

「いいえ、 まだ ご と 答へ たとい ふ。 



三 外ケ浜 

S さんの 家 を 辞去して N 君の 家へ 引上げ、 N 君と 私 

は、 さらに また ビ ー ルを 飲み、 その 夜 は T 君 も 引きと 



めら れて N 君の 家へ 泊る 事に なった。 三人 一緒に 奥の 

部屋に 寝た ので あるが、 T 君 は 翌朝 早々、 私たちの ま 

だ 眠って ゐる うちに バスで 青 森へ 帰った。 勤めが いそ 

がしい 様子で ある。 

「咳 をして ゐ たね ご T 君が 起きて 身支度 をしながら 

コン コンと 軽い 咳 をして ゐ たの を、 私 は 眠って ゐ なが 

らも 耳 ざと く 聞いて へんに 悲しかった ので、 起きる と 

すぐに N 君に さう 言った。 N 君 も 起きて ズボン を はき 

な 力ら 

「うん、 咳 をして ゐた ごと 厳粛な 顔 をして 言った。 酒 

飲みと いふ もの は、 酒 を 飲んで ゐ ない 時には ひどく 厳 



粛な顔 をして ゐる ものである。 いや、 顔ば かりで はな 

いか も 知れない。 心 も、 きびしく なって ゐる もので あ 

る。 「あまり、 いい 咳ぢ やなかった ね ご N 君 も、 さす 

がに、 眠って ゐる やうで はあって も、 ちゃんと それ を 

聞き取って ゐ たので ある。 

「気で 押す さ ごと N 君 は 突き放す やうな 口調で 言って、 

ズボンの バンド をし め 上げ、 「僕たち だって、 なほした 

んぢ やない かご 

N 君 も、 私 も、 永い 間、 呼吸器の 病気と 闘って 来た 

ので ある。 N 君 は ひどい 喘息だった が、 いま は それ を 

完全に 克服して しまった 様子で ある。 



この 旅行に 出る前に、 満洲の 兵隊 たちのた めに 発行 

されて ゐる 或る 雑誌に 短篇 小説 を 一 つ 送る 事 を 約束し 

てゐ て、 その 締切が け ふ あすに 迫って ゐ たので、 私 は 

その 日一日と、 それから 翌る 日一日と、 二日 間、 奥の 

部屋 を 借りて 仕事 をした。 N 君 も、 その 間、 別棟の 精 

米 工場で 働いて ゐた。 二日 目の 夕刻、 N 君 は 私の 仕事 

をして ゐる 部屋へ やって来て、 

「書け たかね。 二、 三枚で も 書け たかね。 僕の はう は、 

もう 一時間 経ったら、 完了 だ。 一週間 分の 仕事 を 二日 

で やって しまった。 あとで また 遊ばう と 思 ふと 気持に 

張 合 ひが 出て、 仕事の 能率 もぐん と 上る ね。 もう 少し 



だ。 最後の 馬力 を かけよう ご と 言って、 すぐ 工場の は 

うへ 行き、 十分 も 経たぬ うちに、 また 私の 部屋へ やつ 

て 来て、 

「書け たかね。 僕の はう は、 もう 少し だ。 このごろ は 

機械の 調子 もい いんだ。 君 は、 まだう ちの 工場 を 見た 

事が 無いだら う。 汚い 工場 だよ。 見ない はう がいい か 

も 知れない。 まあ、 精 を 出さう。 僕 は 工場の はう にゐ 

るから ねごと 言って 帰って 行く ので ある。 鈍感な 私 も、 

やっと、 その 時、 気がついた。 N 君 は 私に、 工場で 働 

いて ゐる 彼の 甲斐甲斐しい 姿 を 見せたい のに 違 ひない。 

もうす ぐ 彼の 仕事が 終る から、 終らない うちに 見に 来 



い、 とい ふ 謎で あつたの だ。 私 は それに 気が 附 いて 微 

笑した。 いそいで 仕事 を片附 け、 私 は、 道路 を 隔て 別 

棟に なって ゐる 精米 工場に 出かけた。 N 君 は 継ぎはぎ 

だらけの コ— ル天の 上衣 を 着て、 目まぐるしく 廻転す 

る 巨大な 精米 機の 傍に、 両腕 をう しろに ま はし、 仔細 

らしい 顔 をして 立って ゐた。 

「さかんだ ね ご と 私 は 大声で 言った。 

N 君 は 振り か ヘリ、 それ は 嬉し さう に 笑って、 

「仕事 は、 すんだ か。 よかった な。 僕の はう も、 もう 

すぐなん だ。 は ひり 給へ。 下駄の ままで いい ご と 言 

ふの だが、 私 は、 下駄の ままで 精米所へ のこのこ は ひ 



る ほど 無神経な 男で はない。 N 君 だって、 清潔な 藁 草 

履と はき かへ てゐ る。 そこら を 見廻しても、 上草履の 

やうな もの も 無かった し、 私 は、 工場の 門口に 立って、 

ただ、 にゃにゃ、 笑って ゐた。 裸足に なって は ひらう 

かと も 思った が、 それ は N 君 をた だ 恐縮 さ せる ばかり 

の 大袈裟な 偽善 的な 仕草 に似て ゐる やうに も 思 はれて、 

裸足に も なれなかった。 私に は、 常識的な 善事 を 行 ふ 

に 当って、 甚だ てれる 悪癖が ある。 

「ずいぶん 犬が かりな 機械 ぢゃ ないか。 よく 君 は ひと 

りで 操縦が 出来る ね ご お世辞で は 無かった。 N 君 も、 

私と 同様、 科学的 知識に 於いて は、 あまり 達人で はな 



の 妙な 画に は、 「酒 は 身 を 飲み 家 を 飲む」 とい ふ 説明の 

文句が 印刷され てあつた。 私 は、 その ポスタ— を 永い 

事、 見つめて ゐ たので、 N 君 も 気がつい たか、 私の 顔 

を 見て にやり と 笑った。 私 もに やりと 笑った。 同罪の 

士 である。 「どうもね え ご とい ふ 感じな ので ある。 私 

はそんな ポスタ— を 工場の 柱に 張って 置く N 君 を、 い 

ぢ らしく 思った。 誰か 大酒 を 恨まざる、 である。 私の 

場合 は、 あの 大盃に、 私の 貧しい 約 二十 種類の 著書が 

載って ゐ ると いふ 按配な ので ある。 私に は、 飲むべき 

家 も 蔵 も 無い。 「酒 は 身 を 飲み 著書 を 飲む」 とで も 言 

ふべ きと， J ろで あらう。 



工場の 奥に、 かなり 大きい 機械が 二つ 休んで ゐる。 

あれ は 何？ と N 君に 聞いたら、 N 君 は 幽かな 溜息 を 

ついて、 

むしろ 

「あれ は、 な あ、 緦を 作る 機械と、 筵 を 作る 機械なん 

だが、 なかなか 操作が むづ かしくて、 どうも 僕の 手に 

は 負へ な いんだ。 四、 五 年 前、 この辺 一帯 ひどい 不作 

で、 精米の 依頼 もばったり 無くなって、 いや、 困って 

ねえ、 毎日 毎日、 炉 傍に 坐って 煙草 を ふかして、 いろ 

いろ 考 へた 末、 こんな 機械 を 買って、 この 工場の 隅で、 

ばったん ばったん やって みたの だが、 僕 は 不器用 だか 

ら、 どうしても、 うまくいかな いんだ。 淋しい もんだ 



つたよ。 結局 一家 六 人、 ほそぼそと 寝食 ひさ。 あの 頃 

は、 もう、 どうなる 事 かと 思った ね ご 

N 君に は、 四 歳の 男の子が ひとり ある 他に、 死んだ 

妹さんの 子供 を も 三人 ぁづ かって ゐ るの だ。 妹さんの 

御 亭主 も、 北支で 戦死 をな さった ので、 N 君 夫妻 は、 

この 三人の 遺児 を 当然の 事と して 育て、 自分の 子供と 

全く 同様に 可愛がって ゐ るの だ。 奥さんの 言に 依れば、 

N 君 は 可愛が リ すぎ る 傾き さへ ある さう だ。 三人の 遺 

児のう ち、 一番の 総領 は 青 森の 工業 学校に は ひって ゐ 

るの ださう で、 その子が 或る 土曜日に 青 森から 七 里の 

道をバ ス に も 乗らず てく てく 歩いて 夜中の 十二 時 頃に 



蟹 田の 家へ たど リ 着き、 伯父さん、 伯父さん、 と 言つ 

て 玄関の 戸 を 叩き、 N 君 は 飛び起きて 玄関 を あけ、 無 

我 夢中で その子の 肩 を 抱いて、 歩いて 来たの か、 へえ、 

歩いて 来たの か、 と 許り 言っても の も 言へ ず、 さう し 

て、 奥さん を 矢鳕に 叱り飛ばして、 それ、 砂糖 湯 を 飲 

ませろ、 餅 を 焼け、 うどん を 温めろ と、 矢継早に 用事 

を 言 ひつけ、 奥さん は、 この 子 は 疲れて 眠いで せう か 

ら、 と 言 ひかけ たら、 「な、 なにい！」 と 言って 頗る 大 

袈裟に 奥さんに 向って こぶし を 振り上げ、 あまりに ど 

う も 珍妙な 暄嘩 なので、 甥の その子が、 ぶっと 噴き出 

して、 N 君 もこぶ し を 振り上げながら 笑 ひ 出し、 奥 さ 



んも 笑って、 何が 何やら、 うやむや になった とい ふ 事 

など もあった さう で、 それ もまた、 N 君の 人柄の 片鱗 

を 示す 好箇の 挿話で あると 私に は 感じられた。 

「七転び八起き だね。 いろんな 事が ある ご と 言って 

私 は、 自分の 身の上と も 思 ひ 合せ、 ふっと 涙ぐましく 

なった。 この 善良な 友人が、 馴れぬ 手つきで、 工場の 

隅で、 ひとり、 ばったん ばったん 筵 を 織って ゐる 侘し 

い 姿が、 ありあり と 眼前に 見える やうな 気がして 来た。 

私 は、 この 友人 を 愛して ゐる。 

その 夜 はまた、 お 互 ひ 一仕事 すんだ の だから、 など 

と 言 ひわけ して 二人で ビ ー ルを 飲み、 郷土の 凶作の 事 



に 就いて 話し合った。 N 君 は 青森県 郷土史 研究会の 会 

員だった ので、 郷土史の 文献 を かな リ 持って ゐた。 

「何せ、 こんな だからな あご と 言って N 君 は 或る 本 を 

ひらいて 私に 見せた が、 その ぺェジ に は 次の やうな、 

津軽 凶作の 年表と でもい ふべき 不吉な 一 覧 表が 載って 

ゐた。 

元 和 一年 大凶 

元 和 二 年 大凶 

寛 永 十七 年 大凶 

寛 永 十八 年 大凶 

寛 永 十九 年 凶 



かざる を 得ない だら う。 大阪 夏の陣、 豊臣氏 滅亡の 元 

和 元年より 現在まで 約 三百 三十 年の 間に、 約 六十 回の 

凶作が あつたの である。 まづ五 年に一度 づっ 凶作に 見 

舞 はれて ゐ ると いふ 勘定になる ので ある。 さらに また 

N 君 はべつな 本 を ひらいて 私に 見せた が、 それに は、 

「翌天 保 四 年に 到りて は、 立春 吉祥の 其 日より 東風 頻 

に 吹 荒み、 三月 上巳の 節句に 到れ ども 積雪 消えず 農家 

にて 雪 舟用ゐ たり。 五月に 到り 苗の 生長 僅かに 一 束な 

れ ども 時節の 階級 避くべからざる が 故に 竟に其 儘植附 

けに 着手したり。 然れ ども 連日の 東風 弥々 吹き募り、 

六月 土用に 入りても 密雲 冪々 として 天候 朦々 晴天 白日 



を 見る 事 殆ど 稀な り (中略) 毎日 朝夕の 冷気 強く 六月 

土用 中に 綿 入 を 着用せ リ、 夜 は 殊に 冷に して 七月 

佞武多 (作者 註。 陰暦 七夕の 頃、 武者の 形 あるいは 竜 

虎の 形な どの 極彩色の 大燈籠 を 荷車に 載せて 曳き、 若 

い 衆た ち さまざまに 扮 装して 街々 を 踊りながら 練り歩 

く津軽 年中行事の 一 つで ある。 他 町の 大燈 籠と 衝突し 

て 喧嘩の 事 必ず あり。 坂 上田 村 麻呂、 蝦夷 征伐の 折、 

この やうな 大燈籠 を 見せびらかして 山中の 蝦夷 をお び 

き 寄せ 之 を 殲滅せ し 遺風な りとの 説 あれ ども、 なほ 信 

ずるに 足らず。 津 軽に 限らず 東北 各地に これと 似た る 

風俗 あり。 東北の 夏祭りの 山車と 思 はば 大過な からん 



歟。) の 頃に 到りても 道路に て は 蚊の 声 を 聞かず、 家屋 

の 内に 於て は 聊か 之 を 聞く 事 あれ ども 蚊帳 を 用うる を 

要せず 蟬 声の 如き も 甚だ 稀な り、 七月 六日 頃より 暑気 

出で 盆 前 単衣物 を 着用す、 同 十三 日頃より 早稲 大いに 

出穂 ありし 為人 気 頗る 宜しく 盆踊り も 頗る 賑 かなりし 

が、 同 十五 日、 十六 日の 日光 白色 を 帯び 恰も 夜中の 鏡 

に 似たり、 同 十七 日夜 半、 踊 児 も 散り、 来 往の者 も 稀 

疎に して 追々 暁 方に 及べる 時、 図ら ざり き 厚 霜 を 降ら 

し 出穂の 首 傾きたり、 往来 老若 之 を 見る 者涕泣 充満た 

りご とい ふ、 あはれ と 言 ふより 他に は 全く 言 ひやう の 

ない 有様が 記されて あって、 私たちの 幼い 頃に も、 老 



人た ちから ケガヅ (津 軽で は、 凶作の 事 を ケガヅ と 言 

きかつ 

ふ。 飢渴 の訛リ かも 知れない。) の 酸鼻 戦 懐の 状 を 聞き、 

幼いながら も暗儋 たる 気持に な つて 泣きべ そ を か い て 

しまった もの だが、 久し振りで 故郷に 帰り、 この やう 

な 記録 を あからさまに 見せつ けられ、 哀愁 を 通り越し 

て 何 か、 わけの わからぬ 憤怒 さへ 感ぜられて、 

「これ は、 いかん ご と 言った。 「科学の 世の中と か 何 

とか 偉 さうな 事 を 言って たって、 こんな 凶作 を 防ぐ 法 

を 百姓た ちに 教 へて やる 事 も 出来ない なんて、 だら し 

がね え ご 

「いや、 技師た ち も いろいろ 研究 はして ゐ るの だ。 冷 



害に 堪 へる やうに 品種が 改良 されても ゐ るし、 植附け 

の 時期に も 工夫が 加 へられて、 今では、 昔の やうに 徹 

底した 不作な ど 無くなった けれども、 でも、 それでも、 

やっぱり、 四、 五 年に一度 は、 いけない 時が あるんだ 

ねえ ご 

「だら しが 無え ご 私 は、 誰に とも 無き 忿懣で、 口 を 曲 

げて ののしった。 

N 君 は 笑って、 

「沙漠の 中で 生きて ゐる人 も あるんだ からね。 怒った 

つて 仕様がな いよ。 こんな 風土から はまた 独得な 人情 

も 生れ るんだ ご 



出来るだけ 見事な 花 を 咲かせる やうに 努力す るより 他 

に は 仕方が ないやう だ。 い たづら に 過去の 悲惨に 歎息 

せず、 N 君みたい に その 櫛風沐 雨の 伝統 を 鷹揚に 誇つ 

てゐる はう がいいの かも 知れない。 しかも 津軽 だって、 

い つまで も 昔の やうに 酸鼻の 地獄 絵 を 繰り返して ゐる 

わけで はない。 その 翌日、 私 は N 君に 案内して もらつ 

て、 外ケ浜 街道 を バスで 北上し、 三 廐で 一泊して、 そ 

れ からさら に 海岸の 波打 際の 心細い 路を 歩いて 本州の 

北端、 竜 飛 岬まで 行った ので あるが、 その 三 廐 竜 飛 間 

の 荒涼 索莫たる 各部 落で さへ、 烈風に 杭し、 怒濤に 屈 

せず、 懸命に 一家 を 支へ、 津軽 人の 健在 を 可憐に 誇示 



売り、 鬱蒼たる 美 林に つづく 緑の 大 平原に は 毛 並 輝く 

見事な 若 駒 を 走らせ、 出漁の 船 は 躍る 銀鱗 を 満載して 

港に は ひるので ある ご 

まことに 有難い 祝辞で、 思 はず 龃け 寄って お礼の 握 

手で もした くなる くら ゐの もの だ。 さて 私 は その 翌日 

N 君の 案内で 奥州 外 ケ浜を 北上した ので あるが、 出発 

に 先立ち、 まづ 問題 は 酒であった。 

「お 酒 は、 どうします？ リュックサックに、 ビ— ル 

の 二、 三本 も 入れて 置き ませう か？」 と、 奥さんに 言 

はれて、 私 は、 まったく、 冷汗 三 斗の 思 ひであった。 

なぜ、 酒飲みな どと いふ 不面目な 種族の 男に 生れて 来 



たか、 と 思った。 

「いや、 いいです。 無ければ 無いで、 また、 それ は、 

ベ つに ごな どと、 しどろ もどろ の 不得要領なる 事 を 言 

ひながら リュックサック を 背負 ひ、 逃げる が 如く 家 を 

出て、 後から やって来た N 君に、 

「いや、 どうも。 酒、 と 聞く とひ やっとす るよ。 針の 

むしろ 

筵 だ ご と 実感 を そのまま 言った。 N 君 も 同じ 思 ひと 

見えて、 顔 を 赤く し、 う ふ ふと 笑 ひ、 

「僕 もね、 ひとり ぢゃ 我慢 も 出来 るんだ が、 君の 顔 を 

見る と、 飲まずに は 居られな いんだ。 今 別の M さんが 

配給のお 酒 を 近所から 少 しづ つ 集めて 置く つて 言 つ て 



船 も 出る ので はなから うかと 思 はれた。 とにかく、 今 

別の M さんのお 家へ 立 寄り、 船が 出る やう だったら、 

お 酒 を もら つ てす ぐ 今 別の 港から 船に 乗らう とい ふ 事 

にした。 往 きも 帰り も 同じ 陸路 を 通る の は、 気が きか 

なくて、 つまらない 事の やうに 思 はれた。 N 君 は バス 

の 窓から、 さまざまの 風景 を 指差して 説明して くれた 

が、 もう そろそろ 要塞 地帯に 近づいて ゐ るの だから、 

その N 君の 親切な 説明 を ここにい ちいち 書き記す の は 

慎し むべき であらう。 とにかく、 この辺に は、 昔の 蝦 

すみか 

夷の 栖 家の 面影 は 少しも 見受けられず、 お天気の よく 

なって 来たせ ゐか、 どの 村落 も 小 綺麗に 明るく 見えた。 



テツ 辺に 限らず、 南部、 津軽 辺の 村民 も大 かたは ェゾ 

種なる ベ し。 只 早く 皇 化に 浴して 風俗 言語 も改リ たる 

所 は、 先祖より 日本人の ごとくい ひなし 居る 事と ぞ思 

はる。 故に 礼儀 文 華の いまだ 開けざる はもつ ともの 事 

なり ご と 記されて あるが、 それから 約 百 五十 年、 地下 

の 南谿を 今日 この 坦々 たる コンク リ ー! ^道路 をバ スに 

乗せて 通らせたならば、 呆然た る さまに て 首 を ひねり、 

或いは、 こぞの 雪い ま いづこな どと いふ 嘆 を 発する か 

も 知れない。 南 谿の東 遊 記 西遊記 は 江戸時代の 名著の 

一 つに 数 へられて ゐる やうで あるが、 その 凡例に も、 

「予が 漫遊 もと 医学の 為 なれば 医事に かかれる こと は 



雑談と いへ ども 別に 記録して 同志の 人に も 示す。 只此 

書 は 旅 中 見聞せ る 事 を 筆の ついでに しるせる ものにし 

て、 強て 其 事の 虚実 を 正さず、 誤り しるせる 事 も 多 か 

るべ しご とみ づ から 告白して ゐる 如く、 読者の 好奇心 

を剌戟 すれば 足る とい ふやうな 荒唐無稽に 似た 記事 も 

少しと しないと 言って よい。 他の 地方の 事 は 言 はず、 

例 を この 外ケ浜 近辺に 就いての 記事 だけに 限って 言つ 

て も、 「奥州 三 馬屋 (作者 註。 三 廐の 古称。) は、 松 前 

渡海の 津 にて、 津軽 領外ケ 浜に ありて、 日本 東北の 限 

りなり。 むかし 源義 経、 高 館 をの がれ 蝦夷へ 渡らん と 

此所迄 来り 給 ひしに、 渡るべき 順風な かりし かば 数日 



いはき さんごん げん 

子 王 津軽人 説 は、 和漢 三才 図会の 岩 城 山 権現の 条 にも 

出て ゐる。 三才 図会 は 漢文で 少し 読みに くいが、 「相 

伝 ふ、 昔、 当 国 (津 軽) の 領主、 岩 城 判官 正 氏と いふ 

者 あり。 永 保 元年の 冬、 在京中、 讒 者の 為に 西 海に 謫 

せらる。 本国に 二子 あり。 姉 を 安寿と 名づ く。 弟を津 

志 王 丸と 名づ く。 母と 共に さまよ ひ、 出 羽 を 過ぎ、 越 

後に 到り 直 江の 浦 云々 ご などと 自信 ありげ に 書き出 

して ゐ るが、 おしま ひの はう に 到って、 「岩 城と 津 軽の 

岩 城 山と は 南北 百 余 里 を 隔て 之 を 祭る はいぶ かし ご 

とおの づ から 語る に 落ちる やうな 工合に なって しま つ 

てゐ る。 鷗 外の 「山椒 大夫」 に は、 「岩 代の 信 夫 郡の 住 



家 を 出て」 と 書いて ゐる。 つまり これ は、 岩 城と いふ 

字 を、 「いはき」 と 読んだり 「いはしろ」 と 読んだり し 

て、 ごち や まぜに なって、 たうとう 津 軽の 岩 木 山が そ 

の 伝説 を 引受ける 事に なった ので はない かと 思 はれる。 

しかし、 昔の 津 軽の 人た ち は、 安寿 厨子 王が 津 軽の 子 

供で ある 事 を 堅く 信じ、 につく き 山椒 大夫を 呪 ふ あま 

りに、 丹 後の 人が 入 込めば 津 軽の 天候が 悪化す ると ま 

で 思 ひつめ てゐ たと は、 私たち 安寿 厨子 王の 同情者に 

とって は、 痛快で ない 事 もない ので ある。 

外ケ 浜の 昔噺 は、 これ 位に してやめ て、 さて、 私た 

ちの バス はお 昼頃、 M さんの ゐる今 別に 着いた。 今 別 



は 前に も 言った やうに、 明るく、 近代的と さへ 言 ひた 

いくら ゐの 港町で ある。 人口 も、 四千に 近い やうで あ 

る。 N 君に 案内され て、 M さんのお 家 を 訪れた が、 奥 

さんが 出て 来られて、 留守です、 とおつ しゃる。 ちょ 

つと お 元気が 無 いやう に 見受けら れた。 よその 家庭の 

この やうな 様子 を 見る と、 私 はすぐ に、 ああ、 これ は、 

僕の 事で 暄嘩 をした んぢ やない かな？ と 思って しま 

ふ 癖が ある。 当って ゐる事 も あるし、 当って ゐ ない 事 

も ある。 作家 や 新聞記者 等の 出現 は、 善良の 家庭に、 

とかく 不安の 感を 起させ 易い ものである。 その 事 は、 

作家に とっても、 かなりの 苦痛に なって ゐる箬 である。 



この 苦痛 を 体験した 事の ない 作家 は、 馬鹿で ある。 

「どちらへ、 いらっしゃ つたので すか？」 と N 君 はの 

ん びりして ゐる。 リュックサック をお ろして、 「とに 

かく、 ちょっと 休ませて いただきます ご 玄関の 式台に 

腰をおろした。 

「呼んで まゐ ります ご 

「は あ、 すみませんで すなご N 君 は 泰然たる もので あ 

る。 「病院の はう です か？」 

「え、 さう かと 思 ひます ご 美しく 内気 さうな 奥さん は 

小さい 声で 言って 下駄 をつつ かけ 外へ 出て 行った。 M 

さん は、 今 別の 或る 病院に 勤めて ゐ るので ある。 



私 も N 君と 並んで 式台に 腰をおろし、 M さん を 待つ 

た。 

「よく、 打合せて 置いた のかね ご 

「うん、 まあね ご N 君 は、 落ちついて 煙草 を ふかして 

ゐる。 

「あいにく 昼飯 時で、 いけなかった ね ご 私 は 何かと 気 

を もんで ゐた。 

「いや、 僕たち もお 弁当 を 持って来 たんだから ご と 言 

つて 澄まして ゐる。 西郷 隆盛 も かく やと 思 はれる くら 

ゐ であった。 

M さんが 来た。 はにかんで 笑 ひながら、 



「さ、 どうぞ。」 と 言 ふ。 

「いや、 さう しても 居られな いんです ご と N 君 は 腰 を 

あげて、 「船が 出る やう だったら、 すぐに 船で 竜 飛まで 

行きた いと 思って ゐ るので すご 

「さう ご M さん は 軽く 首肯き、 「ぢゃ あ、 出る かどう 

か、 ちょっと 聞いて 来ます ご 

M さんが わざわざ 波止場 ま で 聞き に 行って くれたの 

だが、 船 はや はり 欠航と いふ 事であった。 

「仕方が無 いご たのもしい 私の 案内 者 は 別に 落胆し 

た 様子 も 見せず、 「それ ぢゃ、 ここで ちょっと 休ませて 

もら つ て 弁当 を 食べ るか。 」 



「うん、 ここで 腰かけた ままで いい ご 私 は いやらしく 

遠慮した。 

「あがりません かご M さん は 気弱 さう に 言 ふ。 

「あがらして もら は うぢ やない かご N 君 は 平気で ゲ— 

トル を 解き はじめた。 「ゆっくり、 次の 旅程 を考 へま 

せう ご 

私たち は M さんの 書斎に 通された。 小さい 囲炉裏が 

あって、 炭火が パチパチ 言って おこって ゐた。 書棚に 

は 本が ぎっしり つまって ゐて、 ヴァレ リイ 全集 や 鏡 花 

全集 も 揃 へられて あった。 「礼儀 文 華の いまだ 開け ざ 

る はもつ ともの 事な りご と 自信 ありげ に 断案 を 下し 



た 南谿氏 も、 ここに 到って 或いは 失神す るか も 知れな 

ヽ o 

レ 

「お 酒 は、 あります ご 上品な M さん は、 かへ つて ご自 

分の はう で 顔 を 赤く して さう 言った。 「飲み ませう ご 

「いやいや、 ここで 飲んで は、」 と 言 ひかけ て、 N 君 は、 

う ふ ふと 笑って ごまかした。 

「それ は 大丈夫 ご と M さん は 敏感に 察して、 「竜 飛へ 

お持ちになる 酒 は、 また 別に 取って 置いて あります か 

らご 

「ほほ、」 と N 君 は、 はしゃいで、 「いや、 しかし、 い 

まから 飲んで は、 け ふのうち に 竜 飛に 到着す る 事が 出 



来なくなる かも、」 などと 言って ゐる うちに、 奥さんが 

黙って お 姚子を 持って来た。 この 奥さん は、 もとから 

無口な 人な のであって、 別に 僕たちに 対して 怒って ゐ 

るので は 無い かも 知れない、 と 私 は 自分に 都合の いい 

やうに 考へ 直し、 

「それ ぢゃ酔 はない 程度に、 少し 飲まう かご と N 君に 

向って 提案した。 

「飲んだら 酔 ふよ ご N 君 は 先輩 顔で 言って、 「け ふ は、 

これ あ、 三 厩 泊り かな？」 

「それが いいで せう。 け ふ は 今 別で ゆっくり 遊んで、 

三 厩まで だったら 歩いて、 まあ、 ぶらぶら 歩いて 一時 



間 かな？ どんなに 酔って たって 楽に 行けます ご と 

M さん もす すめる。 け ふ は 三 廐 一泊と きめて、 私たち 

は 飲んだ。 

私に は、 この 部屋へ は ひった 時から、 こだ はって ゐ 

たもの がー つあった。 それ は 私が 蟹 田で つい 悪口 を 言 

つてし まった あの 五十 年配の 作家の 随筆集が、 M さん 

の 机の 上に きちんと 置かれて ゐる 事であった。 愛読者 

とい ふ もの は 偉い もので、 私が あの 日、 蟹 田の 観瀾山 

であれ ほど 口汚く この 作家 を 罵倒しても、 この 作家に 

対する M さんの 信頼 は いささか も 動揺し なかった もの 

と 見える。 



「ちょっと、 その 本 を 貸して ご どうも 気になって 落ち 

つかない ので、 たうとう 私 は、 M さんから その 本 を 借 

りて、 いい加減に ぱっと 開いて、 その 箇所 を 鵜の 目 鷹 

の 目で 読み はじめた。 何 か ァラを 拾って 凱歌 を 挙げた 

かった ので あるが、 私の 読んだ 箇所 は、 その 作家 も特 

別に 緊張して 書いた ところら しく、 さすがに 打ち込む 

すきが 無い ので ある。 私 は、 黙って 読んだ。 ーぺ— ジ 

読み、 二べ— ジ 読み、 三べ— ジ 読み、 たうとう 五ぺ— 

ジ 読んで、 それから、 本 を 投げ出した。 

「いま 読んだ ところ は、 少しよ かった。 しかし、 他の 

作品に は 悪い ところ も ある ご と 私 は 負け 厝 しみ を 言 



つた。 

M さん は、 うれし さう にして ゐた。 

「装釘が 豪華 だからな あご と 私 は 小さい 声で、 さらに 

負け惜しみ を 言った。 「こんな 上等の 紙に、 こんな 大 

きな 活字で 印刷され たら、 たいていの 文章 は、 立派に 

見える よ。」 

M さん は 相手に せず、 ただ 黙って 笑って ゐる。 勝利 

者の 微笑で ある。 けれども 私 は 本心 は、 そんなに ロ惜 

しく もなかつ たので ある。 いい 文章 を 読んで、 ほっと 

して ゐ たので ある。 ァラを 拾って 凱歌な ど を 奏する よ 

り は、 どんなに、 いい 気持の もの かわからない。 ゥソ 



松 前 地方の 善男善女 の 雲集 参詣 を 見た。 」 と いふ やう 

な 事が 記されて ある。 そのお 寺 を、 これから 一 つ 見に 

行か うぢ やない か、 と外ケ 浜の 案内 者 N 町会 議員 は 言 

ひ 出した。 

「文学 談も いいが、 どうも、 君の 文学 談は 一般 向きで 

ない ね。 ヘン テコ なと ころが ある。 だから、 いつまで 

経っても 有名に ならん。 貞伝 和尚なん か はね、」 と N 

君 は、 かなり 酔って ゐた。 「貞伝 和尚なん か はね、 仏の 

教へを 説く の は 後 ま はしに して、 まづ 民衆の 生活の 福 

利 増進 を 図って やった。 さう でもな くち や、 民衆なん 

か、 仏の 教へも 何も 聞き やしないんだ。 貞伝 和尚 は、 



或いは 産業 を 興し、 或いは、」 と 言 ひかけ て、 ひとりで 

噴き出し、 「まあ、 とにかく 行って 見よう。 今 別へ 来て 

本 覚寺を 見なく ちゃ 恥です。 貞伝 和尚 は、 外ケ 浜の 誇 

りなんだ。 さう 言 ひながら、 実は、 僕 もま だ 見て ゐな 

いんだ。 いい 機会 だから、 け ふ は 見に 行きたい。 みん 

なで 一 緒に 見に 行か うぢ やない かご 

私 は、 ここで 飲みながら M さんと、 所謂 ヘン テコな 

ところの ある 文学 談 をして ゐ たかった。 M さん も、 さ 

うらし かった。 けれども、 N 君の 貞伝 和尚に 対する 情 

熱 は なかなかの もので、 たうとう 私たちの 重い 尻 を 上 

げ させて しまった。 



「それ ぢゃ、 その 本覚 寺に 立 寄って、 それから まつす 

ぐに 三 厩まで 歩いて 行って しま はう ご 私 は 玄関の 式 

台に 腰かけて ゲ— トル を 卷き附 けながら、 「どうです、 

あなた も ご と、 M さん を 誘った。 

「は あ、 三 廐までお 供 させて いただきます ご 

「そいつ あ 有難い。 この 勢ひぢ や、 町会 議員 は 今夜 あ 

たり、 三 廐の 宿で 蟹 田 町政に 就いて 長講 一席 やら かす 

んぢ やない かと 思って、 実は、 憂鬱 だつ たんです。 あ 

なた が附 合って くれる と、 心強い。 奥さん、 御主人 を 

今夜、 お借りし ます ご 

「は あご とだけ 言って、 微笑す る。 少し は S れた 様子 



であった。 いや、 あきらめ たの かも 知れない。 

私たち はお 酒 を それぞれの 水筒に つめて もら つ て、 

大 陽気で 出発した。 さう して 途中 も、 N 君 は、 テ イデ 

ン 和尚、 ティ デン 和尚、 と 言 ひ、 頗るうる さかった の 

である。 お 寺の 屋根が 見えて 来た 頃、 私たち は、 魚 売 

の 小母さんに 出逢った。 曳 いて ゐ るリャ 力 ー に は、 さ 

まざ まの さかなが 一 ぱい 積まれて ゐる。 私 は 二 尺 くら 

ゐの鯛 を 見つけて、 

「その 鯛 は、 いくらで すごまる つきり 見当が、 つかな 

かった。 

「 一 円 七十 銭です ご 安い もの だと 思った。 



私 は、 つい、 買って しまった。 けれども、 買って し 

まつてから、 仕 末に 窮 した。 これからお 寺へ 行く ので 

ある。 二 尺の 鯛 を さげて お 寺へ 行く の は 奇怪の 図で あ 

る。 私 は 途方に くれた。 

「つまらん もの を 買った ねえ ご と N 君 は、 口 を ゆがめ 

て 私 を 軽蔑した。 「そんな もの を 買って どうす るの？」 

「いや、 三 廐の 宿へ 行って、 これ を 一枚の ままで 塩焼 

きにして もらって、 大きい お 皿に 載せて 三人で つつか 

うと 思って ね。」 

「どうも、 君 は、 ヘン テコな 事を考 へる。 それで は、 

まるでお 祝言 か 何 かみたい だ ご 



「でも、 一 円 七十 銭で、 ちょっと 豪華な 気分に ひたる 

事 も 出来 るんだ から、 有難 いぢ やない かご 

「有難 かないよ。 一円 七十 銭なん て、 この辺で は 高い。 

実に 君 は 下手な 買 ひ 物 をした ご 

「さう かねえ ご 私 は、 しょげた。 

たうとう 私 は 二 尺の 鯛 を ぶらさげた まま、 お 寺の 境 

内に は ひ つてし まった。 

「どうし ませう ご と 私 は 小声で M さんに 相談した。 

「弱りました ご 

「さう です ね ご M さん は 真面目な 顔して 考 へて、 「お 

寺へ 行って 新聞紙 か 何 かもら つて 来 ませう。 ちょっと、 



ここで 待って ゐて 下さい ご 

M さん はお 寺の 庫裏の はう に 行き、 やがて 新聞紙と 

紐 を 持って来て、 問題の 鯛 を 包んで 私の リュック サッ 

ク にいれ て くれた。 私 は、 ほっとして、 お 寺の 山門 を 

見上げたり などした が、 別段す ぐれた 建築と も 見えな 

かった。 

「たいしたお 寺で もな いぢ やない かご と 私 は 小声で 

N 君に 言った。 

「いやいや、 いやいや。 外観よりも 内容が いいんだ。 

とにかく、 お 寺へ は ひって 坊さんの 説明で も 聞き ませ 

うご 



私 は 気が 重かった。 しぶしぶ N 君の 後に ついて 行つ 

たが、 それから、 実に ひどい めに 逢った。 お 寺の 坊さ 

ん はお 留守の やうで、 五十 年配のお かみさん らしい ひ 

とが 出て 来て、 私たち を 本堂に 案内して くれて、 それ 

から、 長い 長い 説明が はじまった。 私たち は、 きちん 

と 膝 を 折って、 かしこまって 拝聴して ゐ なければ なら 

ぬので ある。 説明が ちょっと 一区 切つ いて、 やれ うれ 

しゃと 立 上らう とすると、 N 君 は 膝 をす すめて、 

「しからば、 さらにもう 一 つお 尋ねいた します が、」 と 

言 ふので ある。 「いったい、 このお 寺 は ティ デン 和尚が、 

い つ ごろお 作りに なった ものな のでせ うか ご 



「何 を おっしゃって ゐ るので す。 貞伝 上人 様 はこのお 

寺 を 御 草創な さった ので は ございま せんよ。 貞伝 上人 

様 は、 このお 寺の 中興 開山、 五代 目の 上人 様で ござい 

まして、 —— 」 と、 またもや 長い 説明が 続く。 

「さう でした かな ご と N 君 は、 きょ とんと して、 「し 

からば、 さらにお 尋ねいた します が、 この ティ ザン和 

尚 は、」 ティ ザン 和尚と 言った。 まったく 滅茶苦茶で 

ある。 

N 君 は、 ひとり 熱狂して 膝 をす すめ 膝 をす すめ、 つ 

ひに は その 老婦 人の 膝との 間隔が 紙 一 重く らゐ のと こ 

ろまで 進出して、 一問一答 をつ づける ので ある。 そろ 



そろ、 あたりが 暗くな つて 来て、 これから 三 厩まで 行 

ける かどう か、 心細くな つて 来た。 

「あそこに あります る 大きな 見事な 額 は、 その 大野 九 

郎兵衛 様のお 書きに なった 額で ございま すご 

「さやう でございます かご と N 君 は 感服し、 「大野 九 

郎兵衛 様と 申します と、 」 

「ご存じで ございませう。 忠臣 義士の ひとりで ござい 

ます ご 忠臣 義士と 言った やうで ある。 「あのお 方 は、 

この 土地で おなくなりに なりまして、 おなくなり にな 

つたの は、 四十 二 歳、 たいへん 御 信仰の 厚い お 方で ご 

ざ いました さう で、 ， J のお 寺に も たびたび 莫大 の 御 寄 



進 をな され、 —— 」 

M さん はこの 時た うとう 立ち上り、 おかみ さんの 前 

に 行って、 内ポケットから 白紙に 包んだ もの を 差 出し、 

黙って 丁寧に お辞儀 をして それから N 君に 向って、 

「そろそろ、 おいと ま を ご と 小さい 声で 言った。 

「は あ、 いや、 帰り ませう ご と N 君 は 鷹揚に 言 ひ、 「結 

構な お 話 を 承りました ご とおかみ さんに おあい そ を 

言って、 やう やく 立ち上つ たので あるが、 あとで 聞い 

てみ ると、 おかみ さんの 話 を 一 つも 記憶して ゐな いと 

いふ。 私たち は 呆れて、 

「あんなに 情熱 的に いろんな 質問 を 発して ゐたぢ やな 



いかご と 言 ふと、 

「いや、 すべて、 うはの そらだった。 何せ、 ひどく 酔 

つてたん だ。 僕 は 君た ちがいろ いろ 知りたい だら うと 

思って、 がまんして、 あのお かみの 話 相手に なって や 

つて ゐ たんだ。 僕 は 犠牲者 だ ご つまらない 犠牲 心 を 

発揮した ものである。 

三 廐の 宿に 着いた 時には、 もう 日が 暮れ かけて ゐ た。 

表二階の 小 綺麗な 部屋に 案内され た。 外ケ 浜の 宿屋 は、 

みな、 町に 不 似合な くら ゐ 上等で ある。 部屋から、 す 

ぐ 海が 見える。 小雨が 降り はじめて、 海 は 白く ffl いで 

ゐる。 



「わるくな いね。 鯛 も あるし、 海の 雨 を 眺めながら、 

ゆっくり 飲まう ご 私 は リュックサックから 鯛の 包み 

を 出して、 女中さん に 渡し、 「これ は 鯛です けどね、 こ 

れを このまま 塩焼きに して 持って来て 下さい ご 

この 女中さん は、 あまり 悧巧で ないやうな 顔 をして 

ゐて、 ただ、 は あ、 とだけ 言って、 ぼんやり その 包 を 

受取 つ て 部屋から 出て 行 つ た。 

「わかりました かご N 君 も、 私と 同様す こし 女中さん 

に 不安 を 感じた ので あらう。 呼びと めて 念 を 押した。 

「そのまま 塩焼きに す るんで すよ。 三人 だからと 言 つ 

て、 三つに 切らなくても いいので すよ。 ことさらに、 



三等 分の 必要 はな いんです よ。 わかりました かご N 

君の 説明 も、 あま リ 上手と は 言へ なかった。 女中さん 

は、 やっぱり、 は あ、 と 頼りない やうな 返辞 をした だ 

けであった。 

やがてお 膳が 出た。 鯛 はい ま 塩焼に して ゐ ます、 お 

酒 はけ ふ は 無い さう です、 とに こりと もせずに、 れい 

の、 悧巧 さう でない 女中さん が 言 ふ。 

「仕方が無い。 持参の 酒 を 飲まう ご 

「さう いふ 事になる ね ご と N 君 は 気早く、 水筒 を 引 寄 

せ、 「すみません がお 铫子を 二 本と 盃を 三つば かり ご 

ことさらに 三つと は 限らない か、 などと 冗談 を 言つ 



てゐ るう ちに、 鯛が 出た。 ことさらに 三つに 切らな く 

て もい いとい ふ N 君の 注意が、 実に 馬鹿々々 しい 結果 

になって ゐ たので ある。 頭 も 尾 も 骨 もな く、 ただ 鯛の 

切身の 塩焼きが 五片 ばかり、 何の 風情 も 無く 白茶けて 

皿に 載って ゐ るので ある。 私 は 決して、 たべもの にこ 

だはって ゐ るので はない。 食 ひたくて、 二 尺の 鯛 を 買 

つたので はない。 読者 は、 わかって くれる だら うと 思 

ふ。 私 は それ を 一尾の 原形の ままで 焼いて もらって、 

さう して それ を 大皿に 載せて 眺めたかった ので ある。 

食 ふ 食 はない は 主要な 問題で ない の だ。 私 は、 それ を 

眺めな がらお 酒 を 飲み、 ゆたかな 気分に なりたかった 



ので ある。 ことさらに 三つに 切らなくても いい、 とい 

ふ N 君の 言 ひ 方 も へんだ つたが、 そんなら 五つに 切り 

ませう と考 へる この 宿の 者の 無神経が、 癩に さはる や 

ら、 うらめし いやら、 私 は 全く 地 団駄を 踏む 思 ひで あ 

つた。 

「つまらね え 事 をして くれた ご お 皿に 愚かしく 積ま 

れて ある 五 切れの やきざかな (それ はもう 鯛で は 無い、 

単なる、 やきざかな だ) を 眺めて、 私 は、 泣きた く 思 

つた。 せめて、 刺身に でもして もらった のなら、 まだ、 

あきらめ もつ くと 思った。 頭 や 骨 はどうし たらう。 大 

きい 見事な 頭だった のに、 捨てち やった のか しら。 さ 



かなの 豊富な 地方の 宿 は、 かへ つて、 さかなに 鈍感に 

なって、 料理法 も 何も 知リ やしない。 

「怒るな よ、 おいしい ぜご 人格 円満の N 君 は、 平気で 

その やきざかなに 箸 をつ けて、 さう 言った。 

「さう かね。 それ ぢゃ、 君が ひとりで 全部た ベたら い 

い。 食へ よ。 僕 は、 食 はん。 こんな もの、 馬鹿々々 し 

くって 食へ るか。 だいたい、 君が 悪 いんだ。 ことさら 

に 三等 分の 必要 は 無い、 なんて、 そんな 蟹 田 町会の 予 

算 総会で 使 ふやうな 気取った 言葉で 註釈 を 加へ るから、 

あの 間抜けの 女中が、 まごついて しまったんだ。 君が 

悪 いんだ。 僕 は、 君 を、 うらむ よご 



N 君 は のんきに、 う ふ ふと 笑 ひ、 

「しかし、 また、 愉快 ぢ やない か。 三つに 切った リな 

どし ないやう に、 と 言ったら、 五つに 切った。 しゃれ 

てゐ る。 しゃれて ゐ るよ、 ここの 人 は。 さあ、 乾盃。 

卓盃 &盃 」 

私 は、 わけの わからぬ 乾盃 を 強 ひられ、 鯛の 鬱憤の 

せゐ か、 ひどく 酩酊して、 あや ふく 乱に 及び さう にな 

つたので、 ひとりで さっさと 寝て しまった。 いま 思 ひ 

出しても、 あの 鯛 は、 くやしい。 だいたい、 無神経 だ。 

翌る 朝、 起きたら、 まだ 雨が 降って ゐた。 下へ 降り 

て、 宿の 者に 聞いたら、 け ふ も 船 は 欠航ら しいと いふ 



まずに 寝て、 静かに、 来し かた 行く末 を考 へる の も、 

わるくな いもの だよ ご 

「わかった、 わかった ご N 君 は、 がば と 起きて、 「万 

事、 姉 娘 式で 行かう。 いちどに どっと、 やって しま は 

うご 

私たち は 起きて 囲炉裏 を かこみ、 鉄瓶に ぉ燜 をして、 

雨の はれる の を 待ちながら、 残りのお 酒 を 全部、 飲ん 

でし まった。 

お昼 頃、 雨が はれた。 私たち は、 おそい 朝飯 をた ベ、 

出発の 身 仕度 をした。 うすら 寒い 曇天で ある。 宿の 前 

で、 M さんと わかれ、 N 君と 私 は 北に 向って 発足した。 



ぎけい じ 

「登って 見よう かご N 君 は、 義経 寺の 石の 鳥居の 前で 

立ち どまった。 松 前の 何某と いふ 鳥居の 寄進 者の 名が、 

その 鳥居の 柱に 刻み 込まれて ゐた。 

「うん ご 私たち は その 石の 鳥居 をく ぐって、 石の 段々 

を 登った。 頂上まで、 かなりあった。 石段の 両側の 

樹々 の 梢から 雨の しづくが 落ちて 来る。 

「これ かご 

石段 を 登り 切った 小山の 頂上に は、 古ぼけた 堂屋が 

ささりん だう 

立って ゐる。 堂の 扉に は、 笹 竜胆の 源 家の 紋が附 いて 

ゐる。 私 は なぜ だか、 ひどく にがにがしい 気持で、 

「これ かご と、 また 言った。 



「これ だ ご N 君 は 間抜けた 声で 答へ た。 

むかし 源義 経、 高 館 をの がれ 蝦夷へ 渡らん と 此所迄 

来り 給 ひしに、 渡るべき 順風な かりし かば 数日 逗留し、 

あまりに たへ かねて、 所持の 観音の 像 を 海底の 岩の 上 

に 置て 順風 を 祈りし に、 忽ち 風 か はり 恙なく 松 前の 地 

に 渡り 給 ひぬ。 其 像 今に 此 所の 寺に ありて 義 経の 風 祈 

りの 観音と いふ。 

れいの 「東 遊 記」 で 紹介 せられて ゐ るの は、 この 寺 

である。 

私たち は 無言で 石段 を 降りた。 

「ほら、 この 石段の ところどころに、 くぼみが ある だ 



らう？ 弁慶の 足 あとだと か、 義 経の 馬の足 あとだと 

か、 何 だと かいふ 話 だ ご N 君 はさう 言って、 力無く 笑 

つた。 私 は 信じたい と 思った が、 駄目であった。 鳥居 

を 出た ところに 岩が ある。 東 遊 記に また 曰く、 

「波打 際に 犬なる 岩 ありて 馬屋の ごとく、 穴 三つ 並べ 

り。 是義 経の 馬 を 立 給 ひし 所と なり。 是 によりて 此地 

みまや 

を 三 馬屋と 称するな リとぞ ご 

私たち は その 巨石の 前 を、 ことさらに 急いで 通り 過 

ぎた。 故郷の この やうな 伝説 は、 奇妙に 恥づ かしい も 

ので ある。 

「これ は、 きっと、 鎌倉時代に よそから 流れて 来た 不 



良 青年の 二人組が、 何 を 隠さう それがし は九郎 判官、 

して また これなる 髯男は 武蔵坊 弁慶、 一 夜の 宿 をた の 

むぞ、 なんて 言って、 田舎娘 を たぶらかして 歩いた の 

に 違 ひない。 どうも、 津 軽に は、 義 経の 伝説が 多すぎ 

る。 鎌倉時代 だけ ぢ やなく、 江戸時代に なっても、 そ 

んな義 経と 弁慶が、 うろついて ゐ たの かも 知れない ご 

「しかし、 弁慶の 役 は、 つまらなかった らうね ご N 君 

は 私よりも 更に 鬚が 濃い ので、 或いは 弁慶の 役 を 押し 

つけられ るので はなから うかと いふ 不安 を 感じたら し 

かった。 「七つ 道具と いふ 重い もの を 背負って 歩かな 

くち やい けない の だから、 やく かいだ ご 



話して ゐる うちに、 そんな 二人の 不良 青年の 放浪 生 

活が、 ひどく 楽しかった ものの やうに 空想せられ、 う 

ら やましく さへ なって 来た。 

「この辺に は、 美人が 多い ね ご と 私 は 小声で 言った。 

通り過ぎる 部落の、 家の 蔭から ちらと 姿 を 見せて ふ つ 

と 消える 娘さんた ち は、 みな 色が 白く、 みなり も 小 ざ 

つばり して、 気品が あった。 手足が 荒れて ゐ ない 感じ 

なので ある。 

「さう かね。 さう 言へば、 さう だね ご N 君 ほど、 女に 

あっさりして ゐる 人も少 い。 ただ、 もっぱら、 酒で あ 

る。 



の 帽子の 鍔の 附 根が、 びりり と 破れて しまった。 雨が 

時々、 ばらばら 降る。 真黒い 雲が 低く 空 を 覆って ゐ る。 

波のう ねり も 大きくな つて 来て、 海岸 伝 ひの 細い 路を 

歩いて ゐる 私たちの 頰 にしぶ きが かかる。 

「これで も、 道がず いぶんよ くな つたの だよ。 六、 七 

年 前 は、 かう ではなかった。 波の ひくの を 待って 素早 

く 通り抜けなければ ならぬ と - J ろが 幾 箇処も あ つたの 

だからね ご 

「でも、 いまでも、 夜 は 駄目 だね。 とても、 歩け まいご 

「さう、 夜 は 駄目 だ。 義経 でも 弁慶で も 駄目 だ ご 

私たち は 真面目な 顔 をして そんな 事 を 言 ひ、 尚 もせ 



つせ と 歩いた。 

「疲れない かご N 君 は 振 返って 言った。 「案外、 健脚 

だね ご 

「うん、 未だ 老いず だ ご 

一 一時間 ほど 歩いた 頃から、 あたりの 風景 は 何だか 異 

様に 凄くな つて 来た。 凄愴 とで もい ふ 感じで ある。 そ 

れは、 もはや、 風景でなかった。 風景と いふ もの は、 

永い 年月、 いろんな 人から 眺められ 形容せられ、 謂 は 

ば、 人間の 眼で 舐められて 軟化し、 人間に 飼 はれて な 

ついて しまって、 高さ 三十 五 丈の 華厳の滝に でも、 や 

っぱリ 檻の 中の 猛獣の やうな、 人く さい 句 ひが 幽かに 



「こり やどう も、 やっぱりお 酒 を 残して 置いた はう が 

よかった ね。 竜 飛の 宿に、 お 酒が あると は 思へ ないし、 

どうも かう 寒くて はね ご と 思ばず 愚痴 を こぼした。 

「いや、 僕 もい ま その 事を考 へて ゐ たんだ。 も 少し 行 

くと、 僕の 昔の 知合 ひの 家が あるんだ が、 ひょっとす 

ると そこに 配給のお 酒が あるか も 知れない。 そこ は、 

お 酒 を 飲まない 家なん だ ご 

「当って みてくれ ご 

「うん、 やっぱり 酒が 無くち やい けない ご 

竜 飛の 一 つ 手前の 部落に、 その 知合 ひの 家が あった。 

N 君 は 帽子 を 脱いで その 家へ は ひり、 しばらくして、 



笑 ひ を嚙み 殺して ゐる やうな 顔 をして 出て 来て、 

「悪運つ よし。 水筒に 一ば いつめて もらって 来た。 五 

合 以上 は ある。」 

おき 

「懊が 残って ゐ たわけ だ。 行かう ご 

もう 少し だ。 私たち は 腰 を 曲げて 烈風に 抗し、 小 走 

りに 走る やうに して 竜 飛に 向って 突進した。 路 がいよ 

いよ 狭くな つたと 思って ゐる うちに、 不意に、 鶏 小 舎 

に 頭 を 突 込んだ。 一 瞬、 私 は 何が 何やら、 わけが わか 

ら なかった。 

「竜 飛 だ ご と N 君が、 変った 調子で 言った。 

「ここが？」 落ちついて 見廻す と、 鶏 小 舎と 感じた の 



が、 すな はち 竜 飛の 部落な ので ある。 兇暴の 風雨に 対 

して、 小さい 家々 が、 ひしと ひとかたまり になって 互 

ひに 庇護し 合って 立って ゐ るので ある。 ここ は、 本州 

の 極地で ある。 この 部落 を 過ぎて 路は 無い。 あと は 海 

に ァ ^ ろげ 落ちる ば かりだ。 路が 全く 絶えて ゐ るので あ 

る。 ここ は、 本州の 袋小路 だ。 読者 も銘 肌せ よ。 諸君 

が 北に 向って 歩いて ゐる 時、 その 路を どこまでも、 さ 

かの ぼり、 さかのぼり 行けば、 必ず この 外ケ浜 街道に 

到り、 路 がいよ いよ 狭くな リ、 さらに さかのぼれば、 

す ぼり とこの 鶏 小 舎に 似た 不思議な 世界に 落ち込み、 

そこに 於いて 諸君の 路は 全く 尽きる ので ある。 



「誰 だって 驚く よ。 僕 もね、 はじめて ここへ 来た 時、 

や、 これ はよ その 台所へ は ひって しまった、 と 思って 

ひやりとした からね ご と N 君 も 言って ゐた。 

けれども、 ここ は 国防 上、 ずいぶん 重要な 土地で あ 

る。 私 はこの 部落に 就いて、 これ 以上 語る 事 は 避けな 

ければ ならぬ。 露路 をと ほって 私たち は 旅館に 着いた。 

お婆さんが 出て 来て、 私たち を 部屋に 案内した。 この 

旅館の 部屋 もまた、 おや、 と 眼 をみ はる ほど 小 綺麗で、 

さう して 普請 も 決して 薄っぺら でない。 まづ、 どてら 

に着換 へて、 私たち は 小さい 囲炉裏 を 挟んで あぐら を 

かいて 坐り、 やっと、 どうやら、 人心地 を 取 かへ した。 



「ええと、 お 酒 はあります かご N 君 は、 思慮 分別 あり 

げな 落ちついた 口調で 婆さんに 尋ねた。 答へ は、 案外 

であった。 

「へえ、 ございま すご おもながの、 上品な 婆さんで あ 

る。 さう 答へ て、 平然として ゐる。 N 君 は 苦笑して、 

「いや、 おばあさん。 僕たち は 少し 多く 飲みた いん 

だ ご 

「どうぞ、 ナン ボ でも ご と 言って 微笑んで ゐる。 

私たち は 顔 を 見合せ た。 このお 婆さん は、 このごろ 

お 酒が 貴重品に なって ゐ ると いふ 事実 を、 知らないの 

ではなから うかと さへ 疑 はれた。 



お婆さん は、 言 はれた とほり に、 お盆へ、 お 姚子を 

六本 載せて 持って来た。 一、 二 本、 飲んで ゐる うちに 

お膳 も 出た。 

「どうぞ、 まあ、 ごゆつ くり ご 

「ありがた うご 

六本のお 酒が、 またたく 間に 無くなった。 

「もう 無くなった ご 私 は 驚いた。 「ばかに 早い ね。 早 

すぎる よ。」 

「そんなに 飲んだ かね ご と N 君 も、 いぶかし さうな 顔 

をして、 からのお 姚子を 一本 づっ 振って 見て、 「無い。 

何せ 寒かった もので、 無我夢中で 飲んだら しいね ご 



出来るだけ ゆっくり 飲んだ。 そのうちに N 君 は、 急に 

酔って 来た。 

「こり やい かん。 今夜 は 僕 は 酔 ふか も 知れない ご 酔 

ふか も 知れな いぢ やない。 既に ひどく 酔って しまった 

様子で ある。 「こり や、 いかん。 今夜 は、 僕 は 酔 ふぞ。 

いい か。 酔っても いい かご 

「かま はない とも。 僕 も 今夜 は 酔 ふつ もり だ。 ま、 ゆ 

つくり やらう。」 

「歌 を 一 つやら かさう か。 僕の 歌 は、 君、 聞いた 事が 

無いだら う。 めったに やらな いんだ。 でも、 今夜 は 一 

つ 歌 ひたい。 ね、 君、 歌っても いいたら うご 



「仕方がない。 拝聴し ようご 私 は 覚悟 をき めた。 

いくう、 山河 あ、 と、 れいの 牧 水の 旅の 歌 を、 N 君 

は 眼 をつ ぶって 低く 吟じ はじめた。 想像して ゐた ほど 

は、 ひどくない。 黙って 聞いて ゐ ると、 身にしみる も 

のがあった。 

「どう？ へんかね ご 

「いや、 ちょっと、 ほろ りと した ご 

「それ ぢゃ、 もう 一つ。」 

こんど は、 ひどかった。 彼 も 本州の 北端の 宿へ 来て、 

気宇が 広大に なった のか、 仰天す る ほどの おそろしい 

蛮声 を 張り上げた。 



に 聞えなければ いいが、 とはら はらして ゐ たの だが、 

果せる 哉、 襖が すっと あいて、 お婆さんが 出て 来て、 

「さ、 歌コも 出た やう だし、 そろそろ、 お休みに なり 

せえ ご と 言って、 お膳 を さげ、 さっさと 蒲団 を ひいて 

しまった。 さすがに、 N 君の 気宇広大の 蛮声に は、 度 

胆を 抜かれた ものら しい。 私 は まだまだ、 これから、 

大いに 飲まう と 思って ゐ たのに、 実に、 馬鹿らしい 事 

になって しまった。 

「まづ かった。 歌 は、 まづ かった。 一 つか 二つで よせ 

ばよ かった の だ。 あれ ぢゃ あ、 誰 だってお どろく よご 

と 私 は、 ぶつぶつ 不平 を 言 ひながら、 泣寝入りの 形で 



しき 鼻音の 減退と 標準語の 進出と を 促し、 嘗ての 原始 

的 状態に 沈淪 した 蒙昧な 蛮族の 居住地に 教化の 御 光 を 

与へ、 而 して、 いまや 見よ 云々 ご とい ふやうな、 希望 

に 満ちた 曙光に 似た もの を、 その 可憐な 童女の 歌声に 

感じて、 私 はた まらない 気持であった。 

四 津軽 平野 

「律 軽」 本州の 東北 端 日本海 方面の 古称。 斉明 天皇の 

御代、 越の 国司、 阿倍 比 羅夫出 羽 方面の 蝦夷 地 を 経略 

して 鰐 田 (今の 秋 田) 淳代 (今の 能 代) 津 軽に 到り、 



軽 十三の 湊に 城き て 居リ、 津軽を 氏と す。 明応 年中、 

近衛 尚 通の 子 政 信、 家 を 継ぐ。 政 信の 孫 為信に 到りて 

大に著 はる。 其 子孫 わかれて 弘前 . 黒 石の 旧藩主たり 

し 諸家 等と なる。 

「津軽 為信」 戦国時代の 武将。 父 は 大浦甚 三郎守 信、 

母 は 堀 越 城主 武田重 信の 女な リ。 天文 十九 年 正月 生る。 

幼名 扇。 永 禄十年 三月、 十八 歳の 時、 伯父 津軽 為則の 

養子と なり、 近衛 前久の 猶子と なれり。 妻 は 為則の 女 

なリ。 元 亀 二 年 五月、 南部 高 信と 戦 ひこれ を 斬り、 天 

正 六 年 七月 二十 七日、 波 岡 城主 北 畠 顕村を 伐ち 其領を 

併せ、 尋で 近傍の 諸邑を 略し、 十三 年に は 凡そ 津軽を 



にて 卒す。 年 五十八。 

「律 軽 平野」 陸 奥 国、 南 • 中 • 北、 三津軽 郡に 亘る平 

野。 岩 木 川の 河 谷な リ。 東 は 十 和 田 湖の 西より 北 走す 

る津軽 半島の 脊梁 をな す 山脈 を 限と し、 南 は 羽 後 境の 

矢 立 峠 • 立 石 越 等に より 分水線 を 劃し、 西 は 岩 木 山塊 

と 海岸 一帯の 砂丘 (屛風 山と 称す) に擁蔽 せらる。 岩 

木 川 は 其 本流 西方より し、 南より 来る 平 川 及び 東より 

来る 浅瀬 石 川と 弘前巿 の 北に て 会合し、 正北に 流れ、 

十三 潟に 注ぎて 後、 海に 入る。 平野の 広 袤、 南北 約 十 

五 里、 東西の 幅 約 五 里、 北す るに 随 つて 幅 は 縮小し、 

木造. 五所川原の 線に て 三 里、 十三 潟の 岸に 到れば 僅 



かに 一 里な り。 此間 土地 低 平、 支流 溝渠 網の 如く 通じ、 

青森県 産 米 は、 大部分 此 平野より 出づ。 

(以上、 日本 百科 大 辞典に 拠る) 

津 軽の 歴史 は、 あまり 人に 知られて ゐ ない。 陸 奥 も 

青森県 も津 軽と 同じ も の だと 思って ゐる人 さへ ある や 

うで ある。 無理 もない 事で、 私たちの 学校で 習った 日 

本 歴史の 教科書に は、 津 軽と いふ 名詞が、 たった 一箇 

所に、 ちらと 出て ゐる だけであった。 すな はち、 阿倍 

比羅夫 の 蝦夷 討伐 のと ころに、 「幸徳 天皇が 崩せられ て、 

斉明 天皇が お立ちに なるや、 中 大兄 皇子 は、 引続き 皇 

太子と して 政 をお 輔け になり、 阿倍 比羅夫 をして、 今 



の 秋 田 -津 軽の 地方 を 平げ しめられた ご とい ふやうな 

文章が あって、 津 軽の 名前 も 出て 来る が、 本当にもう、 

それつ きり、 小学校の 教科書に も、 また 中学校の 教科 

書に も、 高等学校の 講義に も、 その 比羅 夫のと ころの 

他に は津 軽なん て 名前 は 出て 来ない。 皇紀 五 百 七十 三 

年の 四 道 将軍の 派遣 も、 北方 は 今の 福島県 あた リ迄だ 

つた やう だし、 それから 約 二百 年後の 日本 武 尊の 蝦夷 

御 平定 も 北 は 日 高見 国までの やうで、 日 高見 国と いふ 

の は 今の 宮城県の 北部 あたりら しく、 それから 約 五 百 

五十 年く らゐ 経って 大化 改新が あり、 阿倍 比羅 夫の 蝦 

夷 征伐に 眩って、 はじめて 津 軽の 名前が 浮び 上り、 ま 



た、 それつ 切リ 沈んで、 奈良時代に は 多賀城 (今の 仙 

台巿 附近) 秋 田 城 (今の 秋 田巿) を 築いて 蝦夷 を 鎮め 

られ たと 伝 へられて ゐる だけで 津 軽の 名前 はも 早 や 出 

て 来ない。 平安時代 になって、 坂 上田 村 麻呂が 遠く 北 

へ 進んで 蝦夷の 根拠地 をう ち 破り、 胆沢城 (今の 岩 手 

県 水 沢 町 附近) を 築いて 鎮所 となした と あるが、 津軽 

まで はやって 来なかった やうで ある。 その後、 弘仁年 

間に は 文 室 綿 麻呂の 遠征が ぁリ、 また 元慶ニ 年に は 出 

羽 蝦夷の 叛乱が あり 藤 原 保 則 その 平定に 赴き、 その 叛 

乱に は津軽 蝦夷 も 荷担して ゐ たと かいふ 事で あるが、 

専門家で もない 私たち は、 蝦夷 征伐と いへば 田 村 麻呂、 



極に 達して ゐ るのに 反し、 奥 羽の アイヌ は、 潑剌と 独 

自の 文化 を 誇り、 或いは 内地 諸国に 移住し、 また 内地 

人 も 奥 羽へ 盛んに 入り込んで 来て、 次第に 他の 地方と 

区別の 無い 大和民族 になって しまった。 それに 就いて 

理学博士 小川 琢治氏 も、 次の やうに 論断して ゐる やう 

である。 「続 日本 紀には 奈良朝 前後に 粛慎人 及び 渤海 

人が、 日本海 を 渡って 来朝した 記載が ある。 そのうち 

特に 著し いのは 聖武 天皇の 天平 十八 年 二 四 〇 六 年) 

及び 光仁 天皇の 宝 亀 一 一年 ( 一 四 三 一 年) の 如く 渤 海人 

千 余人、 つぎに 三百 余人の 多人数が、 それぞれ 今の 秋 

田地 方に 来着した 事実で、 満洲 地方と 交通が 頗る 自由 



後 数 代 南部 信 濃 守と 称して 居る 家柄であった から、 南 

部 氏の 津軽 家に 対し 一 族の 裏切者と して 深怨を 含んで 

居る 事 も 無理の ない 事と 思 ふ。 なほ、 津軽家 は その 遠 

祖を藤 原、 近衛 家な どに 求めて ゐ るが、 現在より 見て 

は、 必ずしも 吾等 を 首肯せ しむる 根本 証拠 を 伴うて 居 

る もので はない。 南部 氏に 非ず、 との 弁護の 立場 を 取 

つて 居る 可 足 記の 如き も、 甚だ 力弱い 論旨 を 示して 居 

る。 古く は津 軽に 於いても 高屋家 記の 如き は、 大浦氏 

を 以て 南部 家の 支族と し、 木立 日記に も 『南部 様津軽 

様 御 家 は 御 一体なり』 と 云 ひ、 近来 出版に なった 読史 

備要等 も 為信 を 久慈氏 (南部 氏 一 族) として 居る 事に 



から、 これ は 除いて、 さう して、 北端 は 竜 飛で ある。 

まことに 心細い くら ゐに 狭い。 これで は、 中央の 歴史 

に 相手に されなかった の も 無理 はない と 思 はれて 来る。 

私 は、 その 「道の 奥」 の 奥の 極点の 宿で 一 夜 を 明し、 

翌る 日、 やっぱり まだ 船が 出さう にも 無い ので、 前日 

歩いて 来た 路を また 歩いて 三 廐まで 来て、 三 廐で 昼食 

をと り、 それから バスで まっすぐに 蟹 田の N 君の 家へ 

帰って来た。 歩いて みると、 しかし、 津軽も そんなに 

小さく はない。 その 翌々 日の 昼頃、 私 は 定期船で ひと 

リ蟹田 を 発ち、 青 森の 港に 着いた の は 午後の 三時、 そ 

れ から 奥 羽 線で 川 部まで 行き、 川 部で 五 能 線に 乗り か 



「いつ、 東京 を？」 と 嫂 は 聞いた。 

私 は 東京 を 出発す る 数日 前、 こんど 津軽 地方 を 一 周 

してみ たいと 思って ゐ ますが、 ついでに 金 木に も 立 寄 

り、 父母の 墓参 を させて いただき たいと 思 つて ゐ ます 

から、 その 折に は よろしくお 願 ひします、 とい ふやう 

な 葉書 を 嫂に 差 上げて ゐ たので ある。 

「 一 週間 ほど 前です。 東海岸で、 手間 どって しま ひま 

した。 蟹 田の N 君に は、 ずいぶんお 世話になり まし 

た ご N 君の 事 は、 嫂 も 知って ゐる 害だった。 

「さう。 こちらで はまた、 お葉 書が 来ても、 なかなか 

一 j 本人が お 見えに ならな いので、 どうした のかと 心配 



な 笑顔で 私に 言った。 はっと 思った。 無理 もない とす 

ぐに 思 ひ 直して、 

「は あ、 あのう、 英 治さん (次兄の 名) の 弟です ご と 

笑 ひながら 答へ たが、 しょげて しまって、 これ あ、 英 

治さん の 名前 を 出しても いけなかった かしら、 と 卑屈 

に 気 を 使って、 次兄の 顔色 を 伺った が、 次兄 は 知らん 

顔 をして ゐ るので、 取りつ く 島 も 無かった。 ま、 いい 

や、 と 私 は 膝 を 崩して、 光 ちゃんに、 こんど はビ— ル 

をお 酌 させた。 

金 木の 生家で は、 気疲れが する。 また、 私 は 後で、 

かう して 書く からい けない の だ。 肉親 を 書いて、 さう 



「ス イアン。」 と 兄 は 答へ た。 

r ス イアン ご まだ わからなかった。 

「知らないの かご 兄 は 別に 叱り もせず、 おだやか にさ 

う 言って、 「百 穂のお 父さんです。」 

「へえ？」 百 穂のお 父さん も やっぱり 画家だった とい 

ふ 事 は 聞いて 知って ゐ たが、 そのお 父さんが 穂 庵と い 

ふ 人で、 こんない い 絵 を かくと は 知らなかった。 私 だ 

つて、 絵 はきら ひで はない し、 いや、 きら ひどころ か 

かなり 通の つもりで ゐ たの だが、 穂 庵 を 知らなかった 

と は、 大 失態であった。 屛風を ひとめ 見て、 おや？ 

穂 庵、 と 軽く 言ったなら、 長兄 も 少し は 私 を 見直した 



いていで はなから うと 察した。 池の ほとりに 立って ゐ 

たら、 チヤ ボリと 小さい 音が した。 見る と、 蛙が 飛び 

込んだ ので ある。 つまらない、 あさはかな 音で ある。 

とたんに 私 は、 あの、 芭蕉 翁の 古池の 句 を 理解で きた。 

私に は、 あの 句が わからなかった。 どこが いいの か、 

さっぱり 見当 もっかなかった。 名物に うまい ものな し、 

と 断じて ゐ たが、 それ は 私の 受けた 教育が 悪かった せ 

ゐ であった。 あの 古池の 句に 就いて、 私たち は 学校で、 

どんな 説明 を 与 へられて ゐ たか。 森閑た る 昼な ほ 暗き 

ところに 蒼然た る 古池が あって、 そこに、 どぶ うんと 

(大 川へ 身投げ ぢゃ あるまい し) 蛙が 飛び込み、 ああ、 



翌る日 は、 上天気だった。 姪の 陽子と、 そのお 婿 さ 

んと、 私と、 それから アヤが 皆のお 弁当 を 背負って、 

た 力な 力. W 

四 人で、 金 木 町から 一里 ほど 東の 高 流と 称する 二百 

メ— トル 足らずの、 なだらかな 小山に 遊びに 行った。 

アヤ、 と 言っても、 女の 名前で はない。 ぢ いや、 とい 

ふ 程の 意味で ある。 お父さん、 とい ふ 意味に も 使 はれ 

る。 アヤに 対する Femme は、 アバで ある。 アバと も 

言 ふ。 どうい ふところから、 これらの 言葉が 起って 来 

たの か、 私に は、 わからない。 オヤ、 ォバ の訛リ か、 

などと 当てず っぱ うして みたって はじまらない。 諸家 

の 諸説が ある 事で あらう。 高 流と いふ 山の 名前 も、 姪 



木 川が 細い 銀 線みたい に、 キラ キラ 光って 見える。 そ 

の 銀 線の 尽きる あたりに、 古代の 鏡の やうに 鈍く 光つ 

だっぴ 

てゐ るの は、 田 光 沼で あらう か。 さらに その 遠方に 模 

糊と 煙る が 如く 白く ひろがって ゐ るの は、 十三 湖ら し 

力た 

い。 十三 湖 あるいは 十三 潟と 呼ばれて、 「津軽 大小の 

河水 凡そ 十 有 三の 派 流、 この 地に 落 合 ひて 大湖 となる。 

しかも 各 河川 固有の 色 を 失 はず ご と 「十三 往来」 に 記 

され、 津軽 平野 北端の 湖で、 岩 木 川 を はじめ 津軽 平野 

を 流れる 大小 十三の 河川が y J こに 集リ、 周囲 は 約 八 里、 

しかし、 河川の 運び 来る 土砂の 為に、 湖底 は 浅く、 最 

も 深いと ころで も 三メ— トルく らゐの もの だとい ふ。 



気があ がらぬ ものの やうで ある。 

「この辺が、 大水の 跡です ご アヤ は、 立ち どまって 説 

明した。 川の 附近の 田畑 数 町歩 一面に、 激戦 地の 跡 も 

かく やと 思 はせ る ほど、 巨大の 根 株 や、 丸太が 散乱し 

てゐ る。 その 前のと し、 私の 家の 八十 八 歳の 祖母 も、 

と んと 経験が 無 い 、 と 言 つて ゐる ほどの 大 洪水が ， J の 

金 木 町 を 襲った ので ある。 

「この 木が、 みんな 山から 流されて 来たので すご と 言 

つて、 アヤ は 悲し さうな 顔 をした。 

「ひどい な あご 私 は 汗 を 拭きながら、 「まるで、 海の 

やうだった らうね ご 



地な ので ある。 金 木の 私の 家で は 代々、 女ば かりで、 

たいてい 婿養子 を迎 へて ゐる。 父 はこの 町の M とい ふ 

旧家の 三男 かで あつたの を、 私の 家から 迎 へられて 何 

代 目 かの 当主に なった ので ある。 この 父 は、 私の 十四 

の 時に 死んだ ので あるから、 私 はこの 父の 「人間」 に 

就いては、 ほとんど 知らないと 言 はざる を 得ない。 ま 

た 自作の 「思 ひ 出」 の 中の 一 節 を 借りる が、 「私の 父 は 

非常に 忙しい 人で、 うちに ゐる ことがあ まりなかった。 

うちに ゐても 子供ら と 一緒に は 居らなかった。 私は此 

の 父 を 恐れて ゐた。 父の 万年筆 を ほしがって ゐ ながら 

それ を 言 ひ 出せないで、 ひとり 色々 と 思 ひ 悩んだ 末、 



或る 晚に 床の 中で 眼 をつ ぶった まま 寝言の ふりして、 

まんねんひつ、 まんねんひつ、 と 隣 部屋で 客と 対談 中 

の 父へ 低く 呼びかけた 事が あった けれど、 勿論 それ は 

父の 耳に も 心に も は ひらなかった らしい。 私と 弟と が 

米俵の ぎっしり 積まれた ひろい 米蔵に 入って 面白く 遊 

んでゐ ると、 父が 入口に 立ちはだかって、 坊主、 出ろ、 

出ろ、 と 叱った。 光 を 背から 受けて ゐ るので 父の 大き 

い 姿が まっくろに 見えた。 私 は、 あの 時の 恐怖 を 惟 ふ 

と 今でも、 いやな 気がする。 (中略) その 翌春、 雪の ま 

だ 深く 積って ゐた 頃、 私の 父 は 東京の 病院で 血 を 吐い 

て 死んだ。 ちかくの 新聞社 は 父の 訃を 号外で 報じた。 



つて 大助かり だら うし、 また、 私の やうに、 春の 温 気 

にまゐ つた 旅人 も、 ここへ 飛び込む と、 ひやり と 涼し 

く、 店に 坐って ゐる 人達から じろじろ見られ るの は少 

し 閉口 だが、 まあ、 とにかく 有難い 廊下で ある。 コモ 

こみせ 

ヒと いふの は、 小店の 訛りで あると 一般に 信じられて 

このせ こも ひ 

ゐる やう だが、 私 は、 隠 瀬 あるいは 隠 日と でもい ふ漢 

字 を あてはめ たはう が、 早 わかりで はなから うか、 な 

どと 考 へて ひとりで 悦 にいって ゐる 次第で ある。 その 

コモヒ を 歩いて ゐ たら、 M 薬品 問屋の 前に 来た。 私の 

父の 生れた 家 だ。 立ち寄らず、 そのまま とほり 過ぎて、 

やはり コモヒ を まっすぐに 歩いて 行きながら、 どうし 



ようかな あ、 と考 へた。 この 町の コモヒ は、 実に 長い。 

津 軽の 古い 町に は、 たいてい この コモヒ とい ふ ものが 

あるら しい けれども、 この 木造 町みたい に、 町 全部が 

コ モヒに 依って 貫通 せられて ゐる とい つた やうな とこ 

ろは少 いので は あるまい か。 いよいよ 木造 は、 コモヒ 

の 町に きまった。 しばらく 歩いて、 やう やく コモヒ も 

尽きた ところで 私 は 廻れ 右して、 溜息つ いて 引返した。 

私 は 今まで、 M の 家に 行った 事 は、 いちど も 無い。 木 

造 町へ 来た 事 も 無い。 或いは 私の 幼年時代に、 誰かに 

連れられて 遊びに 来た 事 はあった かも 知れない が、 い 

まの 私の 記憶に は 何も 残って ゐ ない。 M の 家の 当主 は、 



私よりも 四つ 五つ 年上の、 にぎやかな 人で、 昔から ち 

よいちよ い 金 木へ も 遊びに 来て 私と は 顔馴染で ある。 

私が いま、 たづね て 行っても、 まさか、 いやな 顔 はな 

さるまい が、 どうも、 しかし、 私の 訪ね 方が 唐突で あ 

る。 こんな 薄汚い なり をして、 M さんしば らく、 など 

と 何の 用 も 無い のに 卑屈に 笑って 声をかけたら、 M さ 

ん はぎよ つと して、 こいつい よいよ 東京 を 食 ひつめ て、 

金で も 借りに 来たん ぢ やない か、 などと 思 やすまい か。 

死ぬ まへ にいち ど、 父の 生れた 家 を 見たくて、 とい ふ 

き ざ 

の も、 おそろし いくら ゐに 気障 だ。 男が、 いいとし を 

して、 そんな 事 はとても 言へ たもん ぢ やない。 いっそ 



このまま 帰らう か、 などと 悶えて 歩いて ゐる うちに、 

またもとの M 薬品 問屋の 前に 来た。 もう 二度と、 来る 

機会 はない の だ。 恥 を かいても かま はない。 は ひらう。 

私 は、 とっさに 覚悟 をき めて、 ごめん 下さい、 と 店の 

奥の はう に 声をかけた。 M さんが 出て 来て、 や あ、 ほ 

う、 これ は、 さあさあ、 とたい へんな 勢 ひで 私に は 何 

も 言 はせ ず、 引っぱり 上げる やうに 座敷へ 上げて、 床 

の 間の 前に 無理矢理 坐ら せて しまった。 ああ、 これ、 

お 酒、 とお 家の人た ちに 言 ひつけて、 二、 三分 も 経た 

ぬう ちに、 もうお 酒が 出た。 実に、 素早かった。 

「久し振り。 久し振り ご と M さん は ご 自分で もぐい 



私に は 養子の 父の 心理が 何 かわかる やうな 気がして、 

微笑ましかった。 さう 思って 見る と、 お 庭の 木石の 配 

置な ども、 どこ やら 似て ゐる。 私 はそんな つまらぬ 一 

事 を 発見した だけで も、 死んだ 父の 「人間」 に 触れた 

やうな 気が して、 この M さんのお 家へ 立 寄った 甲斐が 

あつたと 思った。 M さん は、 何かと 私 を もてなさ うと 

する 

「いや、 もうい いんだ。 一時の 汽車で、 深 浦へ 行かな 

ければ いけない のです ご 

「深 浦へ？ 何し に？」 

「べつに、 どうって わけ も 無い けど、 いちど 見て 置き 



たいので すご 

「書く のか？」 

「ええ、 それ も あるんだ けど、」 いつ 死ぬ かわか らんし、 

などと 相手に 興 覚めさせる やうな 事 は 言へ なかった。 

「ぢゃ あ、 木造の 事 も 書 くんだ な。 木造の 事 を 書 くん 

だったらね、」 と M さん は、 少しも こだ はると ころがな 

く、 「まづ 第一に、 米の 供出 高 を 書いて もら ひたいね。 

警察署 管内の 比較で は、 この 木造 署 管内 は、 全国 一 だ。 

どうです、 日本一 です よ。 これ は、 僕たちの 努力の 結 

晶と 言っても、 差 支へ 無い と 思 ふ。 この辺 一帯の 田の、 

水が 枯れた 時に、 僕 は 隣村へ 水 を もら ひに 行って、 つ 



ひに 大成功して、 大 トラ 変じて 水 虎大明 神と いふ 事に 

なった のです。 僕たち も、 地主 だからって、 遊んで は 

居られない。 僕 は 脊髄が わる いんだけ ど、 でも、 田の 

草取り をし ましたよ。 まあ、 こんど は 東京の あんた 達 

にも、 おいしい ごはんが どつ さリ 配給され るで せう ご 

たのもしい 限りで ある。 M さん は、 小さい 頃から、 闊 

達な 気性の ひとであった。 子供つ ぼい くりく りした 丸 

い 眼に 魅力が あって、 この 地方の 人た ち 皆に 敬愛 せら 

れてゐ る やう だ。 私 は、 心の中で M さんの 仕 合せ を 祈 

り、 なほ も 引き とめられ るの を 汗 を 流して 辞去し、 午 

後 一 時の 深 浦 行きの 汽車に やっと 間に合 ふ 事が 出来た。 



て、 外出の 時には 目 まひす る ほど 緊張して ゐ たもの だ 

から、 なほ さら 遠く 思 はれた の だら う。 橋が ある。 こ 

れは、 記憶と そんなに 違 はず、 いま 見ても やっぱり 同 

じ 様に、 長い 橋 だ。 

「いぬ ゐ ばし、 と 言った かしら ご 

「ええ、 さう。」 

いぬ ゐ 

「いぬ ゐ、 つて、 どんな 字だった かしら。 方角の 乾 だ 

つた かな？ - 

「さあ、 さう でせ うご 笑って ゐる。 

「自信 無し、 か。 どうで もい いや。 渡って みょう。」 

私 は 片手で 欄干 を 撫でながら ゆっくり 橋 を 渡って 行 



ら 子供の 本 を どしどし 借りて 来て 私に 読ませた。 私 は 

黙読す る - J と を 覚え てゐ たので、 い くら 本 を 読ん で も 

疲れない の だ。 たけ は 又、 私に 道徳 を教 へた。 お 寺へ 

屢々 連れて行って、 地獄 極楽の 御 絵 掛地を 見せて 説明 

した。 火 を 放け た 人 は 赤い 火の めら めら 燃えて ゐる籠 

を 背負 はされ、 めかけ 持った 人 は 二つの 首の ある 青い 

蛇にから だ を 巻かれて、 せつなが つて ゐた。 血の 池 や、 

針の 山 や、 無 間 奈落と いふ 白い 煙の たちこめた 底 知れ 

ぬ 深い 穴 や、 到る ところで、 蒼白く 痩せた ひとたちが 

口 を 小さく あけて 泣き叫んで ゐた。 嘘を吐けば 地獄へ 

行って この やうに 鬼の ために 舌 を 抜かれる の だ、 と 聞 



と 記憶す るが、 私が ひとりでお 寺へ 行って その 金輪の 

どれ を 廻して 見ても 皆 言 ひ 合せた やうに からん からん 

と 逆 廻りした 日が あつたの である。 私 は 破れ かける か 

ん しゃく だま を 抑へ つ つ 何十 回と なく 執拗に 廻し つづ 

けた。 日が 暮れ かけて 来たので、 私 は 絶望して その 墓 

地から 立ち去った。 (中略) やがて 私 は 故郷の 小学校 

へ 入った が、 追憶 も それと 共に 一変す る。 たけ は、 い 

つの 間に かゐ なくなって ゐた。 或 漁村へ 嫁に 行った の 

であるが、 私が その あと を 追 ふだら うとい ふ 懸念から 

か、 私に は 何も 言 はずに 突然 ゐ なくなった。 その 翌年 

だかのお 盆のと き、 たけ は 私のう ちへ 遊びに 来たが、 



よ。 大事な 日に、 朝寝坊 をな さらない やうに ごご 自分 

の 大事な 日 を まるで 忘れて ゐ るみたい であった。 一番 

の 八 時の 汽車で 五所川原 を 立って、 津軽 鉄道 を 北上し、 

金 木 を 素通りして、 津軽 鉄道の 終点の 中 里に 九 時に 着 

いて、 それから 小 泊 行きの バスに乗って 約 二 時間。 あ 

すのお 昼頃までに は 小 泊へ 着ける とい ふ 見込みが つ い 

た。 日が 暮れて、 けい ちゃんが やっとお 家へ 帰った の 

と 入 違 ひに、 先生 (お医者さんの 養子 を、 私たち は 昔 

から 固有名詞み たいに、 さう 呼んで ゐた) が 病院 を 引 

上げて 来られ、 それからお 酒 を 飲んで、 私 は 何だかた 

わい ない 話ば かりして 夜 を 更かした。 



ぼんやり 眺めた。 この 中に、 ゐ るの だ。 たしかに、 ゐ 

るの だ。 いまごろ は、 私の こんな 苦労 も 何も 知らず、 

重箱 を ひろげて 子供た ちに 食べ させて ゐ るので あらう _ 

いっそ、 学校の 先生に たのんで、 メガホンで 「越 野た 

けさん、 御 面会。」 とで も 叫んで もら はう かしら、 とも 

思った が、 そんな 暴力 的な 手段 は 何としても ィャ だつ 

た。 そんな 大袈裟な 悪ふざけみ たいな 事まで して 無理 

に 自分の 喜び をで つち 上げる の はィャ だった。 縁が 無 

いの だ。 神様が 逢 ふなと おっしゃって ゐ るの だ。 帰ら 

う。 私 は、 ジ ヤン パ— を 着て 立ち上った。 また 畦 道 を 

伝って 歩き、 村へ 出た。 運動会の すむ の は 四時 頃 か。 



のせ ゐも あつたの かも 知れない が、 たけ は、 私の 思 ひ 

出と そっくり 同じ 匂 ひで 坐って ゐる。 だぶん 貝 頭 属目で 

あらう が、 たけ はこの 漁村の 他の アバ (アヤの 

p.emme) たちと は、 まるで 違った 気位 を 持って ゐる 

やうに 感ぜられた。 着物 は、 縞の 新しい 手織 木綿で あ 

るが、 それと 同じ 布地の モン ぺを はき、 その 縞柄 は、 

まさか、 いきで はない が、 でも、 選択が しっかりして 

ゐる。 おろかしくない。 全体に、 何 か、 強い 雰囲気 を 

持って ゐる。 私 も、 いつまでも 黙って ゐ たら、 しばら 

く 経って たけ は、 まっすぐ 運動会 を 見ながら、 肩に 波 

を 打た せて 深い 長い 溜息 を もらした。 たけ も 平気で は 



の やうに 強くて 不 遠慮な 愛情の あら はし 方に 接して、 

ああ、 私 は、 たけに 似て ゐ るの だと 思った。 き やう だ 

い 中で、 私 ひとり、 粗野で、 が らっぱち のと ころが あ 

るの は、 この 悲しい 育ての親の 影響 だ つたと いふ 事に 

気附 いた。 私 は、 この 時 はじめて、 私の 育ちの 本質 を 

はっき リ 知らされた。 私 は 断じて、 上品な 育ちの 男で 

はない。 だう りで、 金持ちの 子供ら しくない ところが 

あった。 見よ、 私の 忘れ 得ぬ 人 は、 青 森に 於け る T 君 

であり、 五所川原に 於け る 中 畑さん であり、 金 木に 於 

ける アヤで あり、 さう して 小 泊に 於け るた けで ある。 

アヤ は 現在 も 私の 家に 仕へ てゐ るが、 他の 人た ち も、 
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